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৯ 


ংসারের অপ্রয়োজনীয় বস্তর মত মো'হতমোহন গ্রামে 
আসিয়। আপনাকে নিতান্ত অনাবশ্তক বলিয়া মনে 
করিতেছিল ॥। কেহ তাহাকে ভাকেও ন।, আদরও করে 
না, নিতাস্ত অকর্ম্নণ্য বলিয়া বরং অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করো নিজে উপযাচক হইয্! কাহারও বাড়ীতে 
উপস্থিতি হুইলে, আঘাত পাইয়া আহতচিতে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হয় ! কাহারও সহায়ত৷ বা গোটা! গ্রামটার 
উন্নতিকল্পে কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে প্রতিবেশিগণ 
তাহাকে যে কোন প্রকারে পশ্চাৎপদ ন। করিয়! প্রতি- 
নিবৃত্ত হয় ন|। ্‌ 


গ্রাম্য-গৃহ 


মোহিত বড় বিপদে পড়িল, তাহার কর্মহীন নিঃসঙ্গ 
জীবন অতি অল্পদিনের মধ্যে ভার ঠেকিতেছিল ।' দিন যেন 
আর কাটতে চাহে না ! শ্রাস্তিহীন মনও থাকিয়া! থাকিয়। 
ক্লান্তি বোধ করে ।, শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সে যখন গ্রামে 
ফিরিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয় শৈশবের লীলা-কানন 
স্বর্গাদদপি গরীয়সী জন্মভূমির উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছিল। 
মোহিত পুঞ্জীভূত আশার অস্ুলীষ্পর্শে উন্মত্ত হইয়া পৃথিবীর 
অমরাবতী কলিকাতানগরী পারত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই সে যেন তাহার সমস্ত আশ! ভরসা লুপুপ্রায় 
মনে করিতে লাগিল, কল্পনাগঠিত স্বর্ণসুষম। যে ম্লান 
হইয়া গেল। গ্রাম্য রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠানে অনভিজ্ঞ 
মোহিতের মনের আশাগুলি যেন অন্কুরে বিনষ্ট শস্তের 
মত শুক হইয়া উঠিল! ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে 
করিতে সে ভাবনার মধ্যে গ্রাম্য-গৃুহের যে মহিমময় মহান্‌ 
আদর্শটি গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, যাহার বিপুল বিভব 
তাহার মগনীমের মধ্যে মহান্‌ আনন্দের অমৃত প্রবাহ প্রবাহিত 
করিয়াছিল, একটা বিরাট বিকট হঠকারিতা যেন তাহাকে 
পদদ[লত করিয়! গর্বভরে মোহিত্েের নিকট নিত্য নৃতন 
“দ্বীন বিফলতার সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছিল। 
অস্থিমজ্জা! জগায়ুশিরা পর্যন্ত মঙ্গলঘটস্থাপনে ব্যগ্র হইয়া 


গ্রাম্/-গৃহ 
তাহার অন্তূষ্টির নিকট গ্রামের ভাবী উন্নতির থে'ছৰি 
অ'াকয়া ধরিয়াছিল, একটা প্রশস্ত কাল ঘবনিকা যেন 
সহসা তাহা ঢাঁকিয়া! দীড়াইল। মোহিত ছোট বড় 
কোন কাধ্যেই সফলতা লাভ করিতে? পারিতেছিল ন!। 
নিতান্ত অপটুর মত তাহার অদম্য উৎসাহ ও একান্ত আগ্রহ 
যেন দিন দিন ক্ীয়মাণ ক্ষয়রোগাক্রাস্ত ব্যক্তির মত বিনাশের 
পথে গিয়৷ উপস্থিত হইতেছিল। গ্রামের কর্তা বল, মাতব্বর 
ব্ল, তাহাঁদের বিপরীত অভিপ্রায় নীতিপরায়ণ মোহিতের 
মনকে মুষরিয়া দিতেছিল। 

মোহিত স্থির হইতে না পারিয়৷ সেদিন বৃদ্ধা পিতামহীর 
নিকটে উপস্থিত হইয়! হতাশস্বরে বলিল-_“ঠ|কুরমা* ঘরে 
আর মন টিকৃছে না, এবার বেরিয়ে পড়ি !” 

মহামায়া অল্প হাসিলেন, শাস্ত রে বলিলেন-__“যাতে 
টেকে আমি তারি বন্দোবস্ত কচ্ছি দাদা! ?” ৃঁ 

মোহিত কথাটা বুঝিল না, চিন্তিতচিত্তে বৃদ্ধার দিকে 
করণ দৃষ্টিপাত করিতে মহামায়। সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলেন-_«একটি টুক্টুকে বৌর খোজ কচ্ছি !” . 

মোহিতও অল্প হাদিল”_সে সহরেও জুটবে।” 
বলিয়া গম্ভীর হুইয়। বলিল--“সহজে যা জোটান যায় না, 
তারি জন্তে ছুটে এসে হখন বিমুখ হুলাম, তখন এ 


গ্রাম্য গৃহ 
জঙ্গ লাদেশের ম্যালেরিয়া আর মশার ভোগ তুগবার জন্তে 
উতলা হয়ে লাভ ?” 

বৃদ্ধার মুখের কোণে পুনর্ধারও হাঁসির টি ফুটিযা 
উঠিল, তিনি ধীরত্বরে বলিলেন__দকঠিনকে সোজা করে 
নিতে হলে যে, আপনাকে শক্ত কর্তে হয় দাদা ! তা না করে 
ছুদ্দিনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে ত লাভ অপেক্ষা ক্ষতি 
অনেক বেশী হবে !” ূ 

“সে কথ! ত এদেশের কেউ মোটে বোঝে না !” 

“আপন থেকে সবাই সব বুঝলে ত মান্যেরও 
দরকার হয় না!” 

মোহিত কথাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াও নিরুপায় 
বলিয়া অন্কুকুলে উত্তর করিতে পারিল নাঁ। মহামায়া 
পুর্বতাবেই বলিলেন- “ত্যাগ করা সোজা, জড়িয়ে থাকৃতে 
পারে কজন ! আর পারে না বলেই যে দিন দিন এদের 
এ অধঃপাঁত হচ্ছে। পালাতে ত কেউ কমর করেনি, 
যারা ভাল, যারা লেখাপড়া জানে, তারাই ভয়ে সরে 
পড়েছে। এর ওপর তুমিও যদি একপা এগিয়েই ছুপা 
পেছিয়ে যাও ত আর কেউ এমুখও হবে না। তোমার 
ৃষ্টান্তে তাঁদের ভাঙ্গা বুকের বল আরও কমে আস্বে।” 

মোহিত বাম করতলে কপোল রক্ষা করিয়া বহিঃ- 

|] 


াম্য-গৃহ 
প্রকৃতির দিকে চাহ্য়াছিল। বেল! পড়িয়া আসিয়াছে, 
প্রকৃতি যেনু শ্রান্তির পর বিশ্রামের আশায় অলস নয়ন 
মুদ্দিয়া সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতেছিল। গাছে গাছে 
পক্ষিকুল কৃজন করিতেছে, পথে পথে গরু বাছুর চরিয়া 
বেড়াইতেছে, ঘাটে ঘাটে কুলরমণীর৷ কাজ করিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে মোহিতের মন একটা প্রবল সহাঙ্ছু- 
ভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া উঠিল, সে অস্ফুট কণ্ঠে বলিল__ 
"কেউ যদি না বোঝে, বুঝিয়ে দিলেও বিপরীত পথে চলে, 
ভবে আমি একা কি কর্ব ?” 

অস্ফুট কথাকয়টি মহামায়ার কাণ এড়াইল না, তিনি 
জোর দিয়া বলিলেন_-“তবু ত চেষ্টা করে দেখতে হবে। 
পার্ব্ধ না বলে পেছিয়ে পরেই যে দেশের এ হঃখ হর্দশা 
ঘটিয়েছে।” ৃ্‌ 

মোহিতের মনে গ্রামে প্রবেশ অবধি আগাগোড়া ঘটনা- 
গুলি জাগিয়। উঠিল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিল-_ 
“কেউ কোন কাজ ত কর্কে না, বরং পণ্ড কর্ধার চেষ্টা 
কর্ধে। পাঁচজনের হয়ে চেষ্টা কর্তে গেলে, যাতে সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়, তারি জন্তে লড়াই জুড়ে দেবে! এসব কি কাণ্ড, 
একবার ভেবে দেখ ত।” 

“ভাবতে আমি কন্থুর করিনি, আর তার ফলে এও 

গু 


গ্রাম্য-গৃহ 


বুঝে নিয়েছি, তেবে বুঝে ধীরভাবে কাঁজ কর্তে পাঞ্জে 
একদিন তোমার জয় হবে । সৎ কখন ঢাঁক। থাকে না ?” 
বলিয়। মহামায়া উঠিয়া দড়াইলেন, মোহিতকে সাত্বনা 
করিয়৷ বলিলেন__“উতলা হও না মোহিত, আজও “পৃথিবীর 
কোন বড় কাজ একদিনে কেউ কর্তে পারেনি 1 


৪ 


“তুমি আমায় এ শঙ্কট থেকে উদ্ধার কর দিদি ?” 

মহামায় নান সারিয়া আহ্নিকের উদ্দেশে ঠাঁকুরঘরে 
প্রবেশ করিতেছিলেন, বাধা পাইয়। থমকিয়া দীড়াইলে-।। 
বিন্দুবাঁসিনী প্রায় কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়। বলিলেন 
__দকাউকে একটা কথ! বলি, এমন মানুষও আমার নেই ! 
জাতমান ত আর বজায় থাকে না ।” 

পট্টবস্তরপরিহিত। মহামায়। নির্মল আকাঁশের মত স্বচ্ছ 
মুখে চাহিয়া! প্রশান্ত স্বরে বলিলেন-__“ভেবে কি কর্ধে দিদি, 
এতে ত মান্ষের হাত নেই, ভগবান্কে চারা ডিন মুর্তি 
তোমায় বিপদ থেকে উদ্ধার কর্বেবন !” 

অহামায়ার স্বর দৃঢ়, বিশ্বাসপরিপুর্ণ । বিন্ুবাসিনী সে ্বর 
শুনিয়া যুগ্ধার মত ক্ষণকাঁল নীরবে রহিলেন। তাহার 
যেন মনে হইল, ভগবানে বিশ্বাস রাখিতে পারিলে এ দায় 
উদ্ধার হইতে মুহূর্ভও লাগে না। মহামায় আবার 
বলিলেন__“জাতমানের ভার তার হাতে তুলে দাও, তিনি 
তোমায় মেয়ে দিয়েছেন; বের আর ব্যবস্থা করেননি ! না 
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দিদি, সে হয় না, তীর সুক্স দৃষ্টির কাছে এত বড় জিনিষটা 
লুকিয়ে থাকৃতে পারে না 1” বলিতে বলিতে তিনি একথানা 
আসন আনিয়া বিন্বুবাসিনীকে বসিতে দিলেন । 

কিছু পূর্বেই প্রভাত হইয়াছিল । ন্ুবর্ণবর্ণের কিরীট 
পরিয়। সুধ্যদেব পুর্বব গগণ হইতে অঙ্গনের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিলেন ॥ ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁককোকিল বাসা 
ছাঁড়িয়া দিকে দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। গৃহপালিত মার্জার- 
শাবকটি সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া অঙ্গনের একপাশে 
দীড়াইয়া আলন্ত ত্যাগ করিতেছিল। বিদ্দুবাসিনী ক্ষণকাল 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া শেষটা বলিয়া! উঠিলেন__ “তোমার 
মত বিশ্বাস যদি আমার থাকৃত-_” 

তাহার কথাটা অসমাপ্ত রহিয়৷ গেল। মহামায়া দীন 
নয়নে দৃষ্টি করিয়া! বলিলেন_ “আমার কথা আবার এর 
মধ্যে কেন আন্ছ দিদি ! জান ত বিশ্বেস না রেখে উপায় 
নেই । যতই কেন কর না, তীর দয়৷ না হলে যে কার্য্রপদ্ধির 
কোন পথই দেখতে পাবে না” 

ক্ষণকাঁল নীরবে কাটিয়া গেল। বিন্দুবাঁসিনী অনেক 
চেষ্টা করিয়াও মনের কথাটা মুখে আনিতে পারিতেছিলেন 
না। যাহ! নিতান্তই অসম্ভব, সে বিষয়ের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলে ভাগ্যে যে উপহীসরাশি জোর করিয়৷ চাপিয়! 
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বমিবে, তাহা ভাবিয়। বলি বলি করিয়াও এতক্ষণ তিনি 
কথাটা বলিতে পারিতেছিলেন না। এবার সাহস সঞ্চয় 
করিয়া গোট। ছুই ঢোক গিলিয়। বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 
“তোমার কিছু..টাকার অভাব নেই, সোণাগয়না বাক্মে 
মরিচা ধর্ছে--” 

সহসা তাহার মুখ বন্ধ হইয়৷ গেল। গলাটা যেন কেমন 
শুক শুষ্ক ঠেকিতে লাগিল, এদিকে কিন্তু বক্তব্য বিষয়টাঁও 
ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া বুকের মধো একটা অব্যক্ত বন্ত্রণার 
সষ্টি করিয়া তুলিল। মহামায়া তাহার শস্কট অবস্থা দেখিয়া 
অল্প হাসিয়া বলিলেন__“অভাব নেই, তাতে মেয়ের কি 
হচ্ছে, টাকাঁর কাছে ত মেয়ের বে দেওয়া! চলে না !” 

“না, তা ত চলে না?” বলিয়া বিন্দুবাসিনী আবারও 
থামিলেন। মুহুর্তে জোর করিয়া মুখের জড়তাটা কাটাইয়! 
লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন__“অতাঁবও নেই, আশাও 
কর না, ছেলের বে দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ কর্ধার মত ছোট 
দৃষ্টিও তোমার নয়” 

বিন্বুবাসিনী আবার নীরব হুইলেন। প্রস্তাবটা যেন 
তাহার নিকট বামন হুইরা চন্দ্রগৃহণের ম্পর্ধার স্তায় 
ঠেকিতেছিল ৷ মহামায়া হাসিয়া বলিলেন__“অভাব 
নেই, আশাও রাখি না, আচ্ছা, তোমার কথাই নয় মেনে 
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নিলা কিন্তু তাতে স্বর বের ত কোন উপায় হবে না, 
এ যে বেণাঁবনে মুক্ত ছড়ান হচ্ছে । এ থেকে যাতে কাজ 
হবে, তাই গিয়ে কর। টাক1 পয়সার জন্তে ঠেকে থাকৃবে 
না, সে ত একবার বলেই দিয়েছি ॥” 

বিন্দুবাসিনী মনের সঙ্গে বোবাপাড়া করিতেছিলেন। 
তাঁহারা গরীব বলিয়া কি এতই ত্বণার পাত্র যে, কথাটা 
বলিতেও তীহার সাহসে কুলাইবে না । শিথিল হৃদয় দৃঢ় 
করিয়া এবার তিনি বৃলিয়া উঠিলেন__“গরিবের মেয়ে হলেও 
রমা তোমার ঘরে বেমানান হবে না দিদি ?” 

“33. এই কথা?” বলিয়৷ মহামায়! ক্ষণকাল মৌন 
থাকিরা সহজ কণ্ঠেই উত্তর করিলেন_-“্গতিক যা! 
দেখছি, তাতে যে বড় স্থবিধে হবে, তেমন ত মনে 
হয় না?” 

বিন্দুবাঁসিনীর শুষ্ক বুক যেন অসার হইয়! উঠিল । যাক্তা 
করিয়া শেষট। তাহাকে অপমানের বোঝা ঘাড় পতিয়া 
লইতে হইবে! তিনি আবারও দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞীসা৷ করিলেন 
__পনা হবার ত & এক কারণ, আমর! গরীব ?” 

“না দিদি, গরীব বলে মোটে আটকা ত না।” 

“তবে ?, 

“মোহিত যে বে কর্তে রাজি নয় ?” - 
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“ওটা একট! কথার কথ, তুমি বল্লে না করে, তার 
এত সাধ্যি ৷” 

মহামায়া! খানিকক্ষণ মৌন চিন্তা করিয়া, প্রস্নমুখে 
বলিলেন_-“জোর করে বল্লে কি হয় ন| হয়, বল! যায় না, 
কিন্ত জোর জুলুম কি উচিত, তাতে যে সফলের পরিবর্তে 
কুফলই ফলে। তার বাপ মা থাকলেও কথা৷ ছিল, তারা! 
জোর জুলুম কল্পে কর্তে পার্ভ, কিন্ত আমি কোন্‌ সাহসে 
কফি করি?” 

এবার বিন্দুবাসিনীর বিষপ্ন মুখও প্রসন্ন হইয়। উঠিল__ 
“বাপমা নেই, এই কথা, তুমি তদের থেকে কম কিসে, 
না দিদি, আমি তোমার এ কথায় ভুল্ব না। মোহিতকে 
দিয়ে আমার জাত রক্ষে কর 1” 

মহামাঁয়। সহজ স্বরেই বলিলেন “ভগবানের কি ইচ্ছে 
তিনিই জানেন, তবু ভোমায় আমি বল্ছি, এ আশা তুমি 
মোটে কর না 1” . 

বিন্দুবাসিনীর মুখে কথা সরিল না। তিনি 
প্রভাত-রৌদ্রের দিকে চাহিয়! এক সঙ্গে গোট। ছুই দীর্ঘ শ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ উঠিয়! ঈীড়াইলেন । 
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মোহিত বিস্মিতমনে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
পশ্চিমাকাশের দীপ্ত রেখাটা ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
যাইতেছিল। পল্লীগ্রামের পথঘাট তখন শুন্ত হইয়া 
উঠিরাছে, ক্ষচিৎ কোনও গৃহ হইতে বালক বালিকার 
ক্রন্দন শব্ধ শুন। বাইতেছিল । সেদিকে মোহিতের মোঁটেই 
লক্ষ্য ছিল না, সে অপরিস্কৃত অপ্রশস্ত পথ ও জঞ্জাল পরিপু্ণ 
পচা জলের আঁধার পুক্ষরিণীগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
মধ্যে মধ্যে শিহরিয়। উঠিতেছিল। দমক। বাতাসে বাসগুলি 
একটার গাঁয়ে আর একটা! পড়িয়া- ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ জুড়িয়া 
দ্রিয়াছে। মোহিত ধীরে ধীরে পথ হাটিতেছিল, সহস৷ 
পাঁশের একটা ঝোপ হইতে কিসের শব্দ প|ইয়া উর্ধিখ্বাসে 
দৌড়িয়। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল। সে বাহির হইতে 
ডাঁকিল-_-“স্রম! ?” ূ 

ডাক গুনিয়! সুরমার বুকটা! কীপিয়া উঠ্িল। সে 
কেরোসিনের প্রদদীপে তেল ভরিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
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সেটাকে রাখিয়া উঠিতে গিয়া সহস| বসিয়া পড়িল। সাড়। 
ন৷ পাহিয়। মোহিত আবার ডাকিল__“সুরম। ?” 

সুরমা একটু ইতস্তত করিল, মাতৃ-আজ্ঞার কথ! মনে 
পড়ায় জোর করিয়া বসিয়! থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না, গৃহাগত অতিথিটির প্রতি এতটা অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন 
যেন তাহ।র ত্ুর্বল হৃদয় সহযর অতীত বলিয়া মনে করিল । 
সে ধীরে ধীরেঞ্বাহিরে আসিয়া বলিল-_-“আস্মুন ?” 

কিন্তু তাহার স্বরটা কেমন অস্পষ্ট রহিল । মোহিতের 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, সে বাড়াগ্ডায় আপিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“তোমার ম। কোথায় ?” 

“পন্ধ্যে কর্তে ঘাটে গেছেন?” এবারও স্থরমার বর 
জড়িত, মোহিত তাহার মধ্যে একট। কম্পন অনুভব করিয়। 
দৃষ্টি তুলিয়া! দেখিল, তাহার মস্তক নত, অন্তান্ত দিনের মত 
আজ আর সুরমার নে সরল সহজ ভাবট নাই । .সে যেন 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়া কথ। বলিতেছে। মোহিতের মনটা 
কেমন দোলায়িত হইয়া উঠিল। স্ুরম। একখান। আসন 
আনিয়। দিয়! দূরে গিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়৷ এট৷ সেটা 
লইয়৷ নাড়াচাড়। করিতে লাগিল । 

মোহিত বমিল না, স্থুরমাঁকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল-_ 
“বড় মজাই হয়েছে স্থুরমা ?” 

১৩ 


গ্বাম্য- গুঁভ 


স্থুরম।! উত্তর করিল না, অন্ত দিন হইলে এই একট 
কথায় তাহার কত কৌতুহল, কত উঁৎন্থৃক্য প্রকাশ পাইত, 
আজ মে সকলের আভাষও পাওয়া গেল না। মোহিতের 
বুকটা ছ্াঁৎ করিয়! উঠিতেছিল। সে হৃদয়ের ভাঁব গোপন 
করিয়া নিজের কথাই বলিয়া! চলিল--_*জান ত গ্রামে একটি 
ভিন্ন ব্যবহার কর্বার মত পুকুর নেই, মনে কল্লাম, ছোট- 
খাট ছুটএকটা যা! আছে, কাটিয়ে দি, কর্তারা রাজিও 

স্থরমা এবার আর কৌতূহল দমন করিতে পারিল না, 
মধ্যস্থলে বাধ দিয়া জিজ্ঞাস করিয়। বসিল-_“কিন্ত কি ্ 

"আজ কাটাব, কাল যদি আবার সেটা নাশ হয়, তবে ত 
গুধু অর্থাণ্ড। তাতেই সবাইকে বল্লাম, আপনার! শুধু এ 
ক্ষতিটুকু স্বীকার করুন, পুকুরের পাড়ের গাছগুলি কেটে 
নিন !” 

মোহিত একবার থামিল, তাহার বুক বাহিয়। গভীর 
দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল। সে শবে সুরমা! চমকিয়। 
উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“তা'র পর ?” 

“সবাই বেঁকে বস্ল ?” 

“কাজে কাজে আপনিও সরে পল্লেন ?” 

"সহজে সরিনি, প্রথমটা হাতে পায়ে ধল্লাম, উচিত 
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মূল্য নিয়ে কাটতে বল্লাম, তাতেও যখন রাজি হুল না, 
তখন জোর করে--” 

স্গুরম! আবার বাধা দিল, সন্ভষ্টির শ্বাস "ত্যাগ 
করিব বাঁলয়া উঠিল-_-“তা হলে অনেকটা এগিয়েছেন 
বলুন ?” 

“মোটে না, বরং ঢের পেছিয়ে পড়েছি । গাছ কাটতে 
সুরু কর্ভেই কর্তীর। ঘরে বসে ষে যার জমিদারের নাম করে 
নানা রকমের ভয় দেখাতে সুর কলে, তাতে ও যখন পেছপ। 
হয়নি, তখন ছেলেপিলে শুদ্ধ লাঠিসোটা নিয়ে তেরে এশ, 
আর কি করি, প্রাণ নিযে পালিয়ে পরিক্রাণ লাভ কল্লাম ?” 
বলিয়া মোহিত হুঃখের হাসি হাসিয়া উঠিল । 

এই যুবকটির বিফলতায় সুরমার প্রাণ সমবেদনায় ভায়া 
উঠিল, সে ধীর স্বরে বলিল_-“এ দেশের লোক এসসি 
বটে ?” 

কথায় কথায় সক্ষোচটা কমিয়। সহজ আলাপে 
ঈীড়াইতেছিল, মোহিতের মনের অবস্থাটাও হাঁক্কা হইয় 
আসিল । সহস] বিন্দুবাঁসিনী প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন__ 
পরমা ?” 

সুরমা শব্দ করিল না, অপরাধিনীর মত ধার পাদ্দক্ষেপে 
গৃহুমধ্যে প্রবেশ করিল । 
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কেরোসিনের দীপ ধুম উদ্‌্গিরণ করিয়া জলিতে ছিল, 
তাহার দীপ্তিকে শ্রান করিয়া হিমাংশুর অংগুজাল ধীরে 
ধীরে নামিয়া আসিতেছে । বিন্দুবাসিনী কন্তার অবস্থা 
দেখিয়। মনে মনে জ্বলিয়। উঠিয়া মোহিতকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন-_“আমর। গরীবগুর্বা মানুষ, কোন মতে জাত 
মান নিবে বেচে আছি । মোহিত, তুমি কি আমাদের সে 
স্ুযোগটুকু থেকেও বঞ্চিত কর্ভে চাও ?” 

মোহিতের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সে 
কোন দিকে দৃষ্টি করিয়াই যেন কুলকিনারা দেখিতে 
পাইল না । তাহার মনের অবসাদটুকৃকে দ্িগুণ করিয়া 
বিন্বুবাসিনী রূঢকণ্ঠে বলিলেন--“তুমি আর এমন যখন 
তখন এস না ! এম্নি এশে গেলে মানুষ যা তা বলেত 
ঠেকিয়ে রাখ তে পার্ব না '” 
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“আমি কি জানি ম। 1” 

“জানি না বলে বসে থাকৃলে আমিই বা জিজ্ঞেস কর্তে 
যাই কাকে ?” 

ছোট একখান। অতিজীণ ঘরে বসিম়। মাত। 'ও কন্তায় 
কথা হইতেছিল । খড়ের অভাবে চীলের এখানে ওখানে 
বেকারি জাগিয়া উঠিয়া দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে । 
ছিদ্রপথে প্রভাতবায়ু প্রবেশ করিয়৷ স্থুরমার রমণীয় 
মুখের উপর পড়িতেছিল। সমন্কুখে নাতিপ্রশস্ত অর্ধভগ্ন 
তক্তপোষের উপর যথাসম্ভব পরিষ্কত শয্যা, অদূরে 
কাঠের টিপায়ের উপর একটা কেরোনিনের দীপ, একপাশে 
একটি জলের মৃতৎ্কলদী । একট! দড়ি টানান, তাহার 
উপর মাতা ও কন্তার, ছিন্ন বসন। প্রশ্ন করিয়া বিন্দুবাসিনী 
কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, স্থরমার কমনীথ 
মুখখান। শিশিরশিক্ত স্থলকমলের মত রক্তরাঁগে রঞ্জিত 
হইয়। উঠিয়াছে। মাতা স্বর কঠিন করিলেন__-“আমার 
পোড়া অনৃষ্ট, কাউকে ডেকে জিজ্েস 'কর্ব, এমন লোক 
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নেই! তুমিত কচিখুকীটি নও যে, ভালমন্দ বুঝতে 
পার না।” 

সুরমার চোথ বাহিয্া আতীস্্র নবপল্লববিচাত শিশির- 
বিন্দুর স্তায় ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । সে মাতার 
অগোচরে তাহ মুছিয়৷ ফেলিয়া! উঠিয়া! ঈলীড়াইয়! ধর! গলা 
বলিল-_“যাই মা, তোমার পুজর আয়োজনটা করে 
রাখি!” 

“আঃ আবাগের বেটি?” বলিয়। বিন্দুবাসিনী ঝাজি 
দিদা উঠিলেন। সুরমা বসিয়া পড়িল, নিরুপায়ে তাহার 
প্রাণ খাবি খাঁইতেছিল। সে অতিকষ্টে বলিল_-“আমি 
এখানে বসে বসোক কর্ব মা, তুমি যা কর্ষে, তা ছেড়ে কি 
আমার একটা আলাদা! মত হবে ।” 

“এথন নয় হ'ল না, পরে ষে জীবনভোর আমায় 
দুষবে ?” 

“মার আবার দোষ ?” বলিয়! সুরমা থামিয়। গেল । 

বিন্দুবাসিনীর মুখ পুর্ববাপেক্ষা ও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
মনের কাছে. পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়াও যেবিষ তিনি 
গলাধঃক্রণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার জাল! যে 
ংসারতরুর স্স্বাছু ফল স্থরমার জীবনকেও দগ্ধ করিবে, 
সংসার-উদ্ভানের উপাদেয় লতাটিকে অকালে কাঁল- 
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কবলিত করিয়৷ দিবে, তাহা । ভাবিয়া তিনি যেন 
বারংবার শিহরিয়া উঠিতেছিলেন 1 পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিয়া 
ক্ষতবিক্ষত দেহেও যে জিনিষটাকে বিন্দুবাসিনী 
হৃদয়ের সহিত স্বীকাঁর করিতে পাঁরিতেছিলেন না, এক 
কথাতেই অভাগিনী কন্ঠা তাহাকে অনুকুল বলিয়৷ ঘোষণা 
করিতে বিন্দুমাত্র কুগ্ঠ। বা ভাতিও প্রকাশ করিল না, ইহ! 
তাহার প্রতিকুলতাপ্রয়াসী হৃদয় সহ করিতে পারিতেছিল 
না । মনের অবস্থা জোর করিয়া গোঁপন করির়! তিনি অসন্বন্ধ 
প্রলাপের মত বকিতে প।গিলেন- “আমাদের মত মান্ষের 
আবার মতামতই কি, ইচ্ছে অনিচ্ছেই কি? যাদের 
ছুবেল! ভাত 'জাটে ন|, তাদের মতের মূল্যই কতটুকু !” 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল, সরল শিশুর মত পবিত্র 
প্রভীতবাষু পা টিপিয়। টিপিয়। গৃহে প্রবেশ করিতেছিল । 
অদূরে পেয়ারাগাছের শাখায় বসিয়া গোট৷ হুহ কাক কা কা 
করিয়া উঠিল। কন্যার মুখ হইতে একটি কথাও না শুনিয়া 
বিন্দুবাসিনী জবলিয়া উঠিলেন। তীব্র কঞ্চে বলিলেন-_ 
“জাত মার্বার বেলায় ঢের ঢের লোক পাওয়া যাঁয়”. 
িন্ত-” 

সুরমার শরীর কাঁপিয়! উঠিল, অকৃতজ্ঞতার একটা মন্ত 
ভীতি যেন তাহাকে দোলায়িত করিতে লাগিল । তথাঁপি 
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সে মুখ বুজিয়া রহিল । বিন্দুবাসিনী নিজের মনে বকিতে 
লাগিলেন--“এমন মন্দই কি, বয়েস একটু বেশীবৈত 
নয়, আগেকার কালে এ বয়সে ঢের চের বে হুত ?” 

কন্তা কাপড়ের আঁচলে মুখ ঢাকিল। মাত সম্পৃহ 
দৃষ্টিতে হার ন্েহাধার মুখখান| দেখিয়া খানিকক্ষণ 
থমকিয়] থাঁকিয়! বলিতে লাগিলেন-_“বেশীই বা বলি কেন, 
পঞ্চাশ এখনও পেরোইনি । -ধন 'আছে, মান আছে, 
অমন ঘরে বরে মেয়ে দেওয়। যে অদৃষ্টের কাজ 1” 

বড় দ্রঃখে স্থরমার মুখে হাঁসি ভাসিয়। উঠিল। সে 
মনে মনে বলিল- “মাপ আমার এসব ছাবাই মান্বার 
প্রয়োজন !” প্রকাঁণ্তে বলিল_-“তোমার যদি মত হয়, 
তুমি যদি ভাল বোঝ-_” 

সুরমার গলা আট্কাইয়া আসিল, সে কথাট। শেষ 
করিতে পারিল না! তথাপি কিন্তু বিন্ুবাসিনীর জলিত 
বুক ধক্‌ ধক করিয়৷ উঠিল। তিনি প্রীয় চীৎকার করিয়া 
বলিলেন--“আবার আমার মত, আঁঃ আবাগের বেটি, 
আমার মতে পোড়া পৃথিবীর কি যায় আসে ! যার ঘরে 
ভাত নেই, চালে খড় নেই, তার আবার মত? জাত যাচ্ছে, 
মান্ষের সামনে বেরুতে মুখ হেট হয়ে যায়। ডেকে 
জিজ্ঞেস কর্ধে এমন একটা কাক নেই 1” বলিয়। তিনি 
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একসঙ্গে গোট। ছুই লম্বা লম্বা শ্বাস টানিয়া নীরব হইতে 
গাইতেছিলেন, সহসা কি ভাবিয়া উচ্চ গলায় বলিয়। 
উঠিলেন--“মুখের মিষ্টিতে কি হবে। প্রাণাস্ত করে হাতে 
ধরেও ত একটু টপাতে পাল্লাম না, না ষেন মুখে লেগেই 
আছে । কাঁজের বেল! কেউ কারুর আপন হয় না । ছিঃ 
ছিং,আবার মুষ্ি ভিক্ষা নিয়ে আস্ছেন । তোর হাতের তোল৷ 
খেতে যাব ছিঃ । আরে তোদের নয় বরাতি ভাল, ধন 
আছে, জন আছে, কিন্ক তা বলে এত বড়াই কেন, আছে 
যেতে কতক্ষণ, আমিই কি চিরকাল এমন ছিলাম ?” 
বলিয়াই বিশ্দুবাসিনী চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন । 

স্থরমা যেন অকন্মাৎ আত্কাইয়া উঠিল। তাহার 
মনের উপর মাতার এই বুথা অপ্রিয় আলোচনা জোর 
করিয়া চাপিয়া বসিল। থাকিয়া থাকিয়া অকৃতজ্ঞতার 
একটা দারুণ [িবভীষিক1 যেন ঝটিকাবর্তে তাহাকে অসামাঁল 
করিয়া তুলিল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে 
বাঁলল- “দেখ মা, পরের কথ! ভেবে আমাদের কি হবে ? 
চিরকাল ত জান, পর কখনও আপন হয় না !” 

মাতা সন্তুষ্ট হইলেন, তাহার হৃদয়ের গাঢ় আক্রোশটা 
ষেন কন্তার সহানুভূতিতে তরল হইয়া আসিল । মিনিট 
কয়েক মাথা গুজিয়। বসিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া! উঠিলেন-_ 
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“যাই নন্দকে গিয়ে বলি, তোদের মতেই আমার মত ?” 
বলিয়া সত্য সত্যই তিনি বাহির হইয়া! গেলেন । ক্রম! যেন 
একটা ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল। তাহার অধরোষ্ঠ 
অচল হইয়া! রহিল । 


১৬, 
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গ্রামে আসিয়। নান৷ প্রকারের বাঁদবিসম্বাদের মধ্যে 
মোহিতের বিশ্রামস্থান ছিল, স্থরমাদের গৃহ। দেদিন সে 
স্থান হইতে ৪ ভাবে আক্রান্ত হইয়! সে যেন পৃথিবা 
ঘোলা দেখিতে লাগিল। অবিমুধাকারিতার তিক্ত 
স্বাদ তাহাকে গ্রামের প্রতি একেবারে বিমুখ করিয়। 
তুলিল। এখানে যেন স্নেহ নাই, মায়াও নাই, আচারও 
নাই, অনুষ্ঠান৪ নাই, ভালমন্দ বিচারশক্তি বা সামঞ্্ত- 
রক্ষার চিহ্নও নাই! আছে শুধু ইর্যা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা 
স্বাতন্ত্র্য ! 

যে বিন্বুবাসিনী প্রবাসপ্রতিনিবৃত্ত মোহিতকে দেখিয়া 
অবধি পরম পরিতোষ প্রকাশ করিতেছিলেন, আদরে 
আপ্যায়নে ঠিক পুত্রের স্থান দান করিয়।৷ বিধবা যেন তাহার 
মনের সাধে মোহিতের অতিষ্ঠ আত্মাকে মুগ্ধ করিয়। রাখিয়। 
ছিলেন। বীহার স্িগ্ণ ছায়ায় উদ্ত্রান্তচিত্ত মোহিত তাপিত 
প্রাণ শীতল করিতেছিল, সহসা-াহার কি হইল, তাহা 
বুঝিতে না পারিলেও মোহিত নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইল 
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যে, স্বার্থে আঘাত পাইয়া! বিন্দুবাসিনীর সাদ! মন কাল 
হুইয়! পড়িয়াছে । অগ্নির স্পর্শে কোমল উপবান জ্লিয়া 
উচ্চিযাছে। মোহিত আর তাহাতে মস্তক রক্ষা করিয়া 
নিব্বিদ্ধে সুখনিদ্া। দিতে পারিবে না। একটিমাত্র 
জুড়াইবাঁর স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া সে কয়দিন গৃহ 
হইতে বাহির হয় নাই, অলসের মত সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পথ্ন্ত সন্ধা হইতে সকাল পর্যন্ত অধীত পুস্তকের 
রাশি সম্মুখে করিয়া পড়িয়া পড়িরা আকাশ পাতাল 
ভাবিয়াছে । 

সছ্যঃ বিধবার ললাটস্থ সিন্দুর্বিন্দুর স্তায় পশ্চিমাকাশের 
রক্তিমচ্ছটা আপন মনে আপনি মলাইয়া গেল। ধুসর 
বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। সন্ধ্যা ন।মিমা আসিল । পক্ষকুলের 
কলতান দিথলয়ে মিশিয়। গিয়ছে । চাকর প্রদ্দীপ দিয়! 
গেল। মোহিত ঘরময় পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিল । 
মহামায়া আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন -_-্থারে সদর থেকে 
কোন খবর এল 1” 

উত্তর না করিয়া মোহিত মুখ বাঁকা করিল । 

মহামায়া সন্দিপ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ “সুবিধে হল 
না বুঝি ?” | 

মোহিত যেন অতি অনিচ্ছায় উত্তর করিল-_“না 1৮ 


ত৪ 


প্রা ম্য-্গুহ 


“খবর এল না, না, সুবিধে হল না ?” 

“খবর কেন আস্বে না, তাদের কি চুপ করে থাক্‌বার 
যে। আছে ?” 

“তা হলে সুবিধে হল না, কন, কোন. কারণ জান্তে 
পেরেছ ?” 

মোহিত আবারও মুখ বাঁকা করিল, বলিল-_-“কারণ 
নূতন কি হবে ?” 

“তবু ?” 

মোহিত উত্তেজিত হইয়। উত্তর করিল-_“গাশুদ্ধ 
সবাই সদরে গিয়ে লাগিয়েছে, রাস্তা হলে তার্দের কোন 
লোভ ত নেই-ই, বরং সমুহ অনেক ক্ষতি ! কারুর ধানের 
ক্ষেত, কারুর পাটের ক্ষেত রাস্তায় পর্বে, তাদের 
সর্বনাশ হবে !” 

“তুমি তার প্রতিবাদ কলে না ?” 

“এক। আমার প্রতিবাদ কে শোনে!” বলিম! 
মোহিত বিরক্ত হুইয়। উঠিল । 

“তা হলে কি কর্তে চাও ?” 

“কিছু না, খাচ্ছি দাচ্ছি, বুমোচ্ছি এই যথেষ্ট ।” 

“রাস্তার আশাট৷ ত্যাগ কল্পে?” 

মোহিতের স্বর এবার কঠোর হুইল, সে কর্কশ কণ্ে 
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বলিল-_-“না, আশাভঙ্গের ছঃখ আমার মোটে হয়নি,' কারণ 
এতবড় কাজটা যে হবে, কোন কালেই সে আশা আমার 
ছিল না 1» 

“এক কথায় হাল ছেড়ে দ্রীড়ালেও ত হবেনা 
দা, আমি বলি আর একবার চেষ্ট। করে দেখ ?” 
মোহিত জলিয়া উঠল__“কেন আমার কি ঘুম হচ্ছে 
না যে, যারা নিজের ভাল মন্দ বোঝে না, তাদের জন্তে 
কাণ মল। খেতে যাব ?” 

মহামায়া খানিকক্ষণ নীরবে রহিলেন। নিজের 
জমিগুলি অকাতরে ত্যাগ করিয়া শুধু গ্রাম্য জনগণের 
উপকারার্থ নিজে চেষ্টা করিয়! ডিষ্টি ক-বোর্ড হইতে পথের, 
জন্তে যে সাহ।য্যট। প্রায় হস্তগত করিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার বিরুদ্ধে লাগিয়৷ মোহিতের সম্কল্পটাকে পণ্ড করিবার 
চেষ্টায় তাহার ক্রোধ যে অন্ঠায্য নহে, ভাবিয়া তিনি ধীরে 
ধীরে-_“নায়েবমশায় এলে তাঁকে আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দিও ত?” বলিয়া যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই 
চলিয়। গেলেন । 

মোহিত সহস! বসিয়! পড়িল । তাহার বৃভুক্ষু হৃদয়কে 
চাপ! দিবার জন্য আলোর নিকটে ঝুকিয়া পড়িয়া সে 
উচ্চ কণ্ঠে একটা পুরাণ পুস্তক পড়িতে আরম্ত করিয়! দিল । 


তত. 
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নন্দ আসিয়া বলিল--“ন। জ্োঠাইম1, ওদিকেও সুবিধে 
হল না।” 

বিন্দুবাসিনী নন্দের মুখ দেখিয়াই ভীত হইয়াছিলেন, 
কথা শুনিয়া যেন একেবারে অকুল সাগরে পড়িলেন, প্রশ্ন 
করিলেন_-“হল না কিরে নন্দ ?” 

নন্দ রোষে ক্ষোভে পুড়িয়। মরিতেছিল! স্থরমকে 
হাত করিয়া দিতে পারিলে যে আশাতিরিক্ত পৃরস্কারি 
লাভের আশ! ছিল, তাহ। হইতে বঞ্চিত হইয়া একদ্দিকে 
তাহাঁর যেমন মতিছন্নের ভাব দেখা দিয়াছিল, অন্ত দিকে 
আবাঁর প্রবঞ্চক জমিদার রামদয়ালের টুটিটা ছিড়িয়! 
ফেলিবার জন্তেও আগ্রহের সীমা ছিল না। ধাঁমদয়ালের 
মুখের উপহাসব্যঞ্রক হাঁসি ও অবজ্ঞাট1 যেন নন্দলালের চিন্ত 
লালে লাল করিয়া তুলিয়াছিল। এত কালের আশাভঙ্গে 
সে গুমরিয়। উঠিয়া রামদয়ালের মুণ্ডপাতি করিয়া পিগুদানের 
চিন্তায় বাঁপৃত হইয়া পড়িয়াছিল । জোঠাইমার প্রশ্নটা তাহার 
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কাণেও গেল না । উত্তর না পাইয়। বিন্দুবাঁসিনী ব্যাকুল 
কে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি বল্ছিস্‌ নন্দ ?” 

“বেটার ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেয়ে ছাড়ব?” বলিতে 
বলিতে সহস৷ যেন নন্দলালের চৈতন্য ফিরিয়া আমিল! সে 
বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_“আঃ ?” 

“আঃ কি করে? কি করে এলি?” 

“না, জ্যেঠাইমা, হল না, তাই ত বলছিলাম, আমি যদি 
নন্দ মুকুষ্যে হই ত দেখে নেব, বেটা কত বড় হারামজাঘ। ?” 

জোঠাইমা৷ কীপিয়! উঠিলেন_“তোর কি. মতিচ্ছন্ 
হয়েছে রে নন্দ, তিনি জমিদার ।” 

“ঢের ঢের জমিদার দেখেছি ?” বলিয়া নন্দ একসঙ্গে 
গোটা হই শ্বাস টানিল। 

বিন্দুবাসিনীর কিন্তু বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! 
গেল না, বরং তাহার বুকের ভারটা যেন এসংবাদে 
অনেকটা কমিয়া আসিল। কেবল যে বযস্থা কন্ত। 
স্থরমাকে গৃহে রাখা যায় না বলিয়াই তিনি এ কার্ষ্যে 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহা! নহে, লবলতার ভয় ও সাহায্যের 
নেশা তাহাকে যতটুকু টানাটানি করিতেছিল, তাহার 
হাত হইতে কাজে কাজে মুক্ত হইয়া তিনি মুক্তির 
শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । মানুষ যখন অন্নাভাৰে 
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হাহাকার জুড়িয়া দেয়, তখন পাপের অর্থেও তাহার প্রবৃত্তি 
জন্মে, ন্তিরাশ্রিয় ব্যক্তি অযোগা আশ্রয়কে বরণ করিয়া 
লইতেও কুগ্ঠীবোধ করে না, কিন্তু কোন দৈব-প্রতিকূলতায় 
যদি সে সে সাহাব্য বু আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হয়, তবে 
তাহার কোন ছুঃখ বা দৌর্্নসা ত দেখা যাঁয়ই না; বরং 
ভিতরে ভিতরে যেন একটা আত্মপ্রসাদই উপস্থিত হয়। রক্ষা 
পাইলাম, বীচিলাম বলিয়! সে হাপ ছাড়িয়া স্থির হয়? 

নন্দলাল স্বভাবস্থুলভ দ্রতপদক্ষেপে অন্তর্বত হইল । 
বিন্দুবাসিনী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতে সুরমা সন্কুচিত' 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-“নন্দ্দা কি বলে গেল?” 

“বলে গেল আমার মী, আর তোর গুষ্টির মুণ্ড। 
আঃ আবাঁগের বেট, বুড় ধুড় কেউ কি তোকে পুছবে? 
হাড়ীডোম কেউ নেবে না, জাতমান খোয়াতে অলঙ্ষমী 
এসে ঘরে যায়গ! লয়েছে ।” বলিতে বলিতে বিন্দুবাসিনীর 
চোখ অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল । 

স্থরমার মুখ এতটুকু হইয়া গেল । গাঢ় বেদনার ভারে 
তাহার প্রাণটা ষেন আন্ছান জুড়িয়। দ্িল। মাতার উপর 
সে রাঁগ করিতে পারিল না । আত্মজীবনের প্রতি ধিক্কারে 
অন্ত্রন্ধ যেন পরিপুর্ণ হইয়া! উঠিল। সত্যই ত তাহার মত 
হর্ভাগিণী পৃথিবীতে টি নাই। অনন্রূপ রূপ, বংশ, মান, 
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মর্যাদ। প্রভৃতি দিয়া বিধাত| যে অর্থের উপর অনর্থকর 
কূপাকটাক্ করিয়। সুরমার জীবনকে শুষ্ক মরুপ্রায় করিয়। 
রাখিয়াছেন। এক অর্থের অভাবে চতুর্দশ বর্ষ বয়সেও 
স্থরমা অবিবাহিতা! হুট লোকের মিষ্ট হাসি ও কুৎসিত 
আলোচনা তাহার অস্থিমজ্জাগুলিকে শব্দলিত করিতেছে । 
মাতার অজ্ঞাতে হয় ত বা নিজেরও অজ্ঞাতে তাহার 
চোখ ভিজিয়া উঠিল । বাহির হইতে ষাড়ের মত _-“বৌঠাঁন” 
বলিয়। চীৎকার করিয়। পঞ্চানন ঝড়ের মত একেবারে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল__“বৌঠান, এবার 
কপান ফিরে গেল' স্থুরমা রাজরাণী হবে, পাকাপাকি 
ঠিক করে তবে আমি খবর দিতে এসেছি ?” 

বিন্দুবাসিনী কিন্তু পঞ্চাননের এত বড় আনন্দেও 
যোগদান করিতে পারিলেন না! তাহার বুকটা যেন ছাৎ 
করিয়া উঠিল । পঞ্চানন বাগ্র কণ্ঠে বলিল, _“আয়োজন 
উদ্যোগ ৷ কর্তে হয়, কর, মধ্যে একটা মাঁসবৈ ত নয়, 
আধাঢ়ের প্রথমে যেদিন ভাল হবে, সে দিনেই বে হবে |” 

বিন্দুবাসিনী তথাপি নীরব। তাহার গলাটা বদ্ধ হুইয় 
আসিতেছিল। মূর্থ পঞ্চাননের শুভ সংবাদটাও যেন তাহার 
বুকের উপর ধীরে ধারে একট! বিষাদের অবসাদ আনিয়। দিল, 
অথচ তিনি তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না । পঞ্চাননের 
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মুখের বিশ্রাম ছিল না। বাঁক্যজাল আোতের মত বধিত 
হইতে লাগিল। পঞ্চানন বলিল,_“এ কি কম ভাগ্যের 
কথা, পঞ্চানন শন্মা মধ্যে ছিল, তাই, নৈলে কোন্‌ বেটার 
পাধ্যি রামদয়ালবাঁবুকে রাজি করে ! মানুষ বল্তে মানুষ, 
রূপেগুণে কুলেশীলে ধনেমানে বেন সাক্ষাৎ দেবতা, যার 
মত মানুষ এ তল্লাটে আর একটি নেই ।” 

বিন্দুবাসিনী পঞ্চাননের কৃতিত্বের ব্যাখ্যানে মুহুর্তের 
জন্ত ব্যথিত হইলেন। তাহার অন্তর যেন আর্ভস্বরে 
বলিতেছিল,--““বুড় বাঁদরট। না আমার মেয়ে বে কর্ধার 
জন্যে পাগল হয়েছে! তার কাছে আবার অন্ত লোকের 
প্রয়োজন কি? হায়! ভাগা যে আমার মাথায় ভার হয়ে 
চেপে বস্ছে! অমৃত বিষে পরিণত হচ্ছে !” 

পঞ্চাননের অন্ত কোন দিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল না। সে 
বলিয়া চলিল,--“পাকা কথা তোমায় দিয়ে গেলাম 
বৌঠান, এবার নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোও । আর কোন শালার 
হাঁ কর্বার যোটি রাখিনি । যেমনই তোমার পাচ কথা 
শুন্তে হয়েছে, তেমনই ঘর বর জুটে গেল, সব শালার 
বিষ্াত ভেঙ্গে যাবে 1” 

পঞ্চানন চলিতে চলিতে ফিরিয়া! দীড়াইল,_ “হী হা 
আরেকটা কথা, হাত খরচার জন্তে৪ও তোমায় মোটে 
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ভাবতে হবে না, পঞ্চানন যখন এর মধ্যে রয়েছে, তখন 
রামদয়ালের ঘাড় না ভেঙ্গে ছাড়ছে না, সেটা তুমি ঠিক 
যেন ?” 

বিন্দুবাসিনী বার ছই কাপিয়। উঠিলেন,_“সে কি 
কথা ঠাঁকুরপো, তীর কাছ থেকে কেন টাকাপয়সা নিতে 

“বাঃ রে, নেব না আর কি, এমন সোণার চাদ 
মেয়েটা দিচ্ছি % 

বিন্দুবাসিনীর বেন আত্মহত্যা করিয়া জাল! জুড়াইতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“না ঠাকুরপো» সে আমি পার্ব্ব না, শেষট। মেয়ে বেচব ?” 

“তোমার যদি কোন কালে বুদ্ধি হত, নাও নাও, সে 
তখন বোঝ! যাবে ?” বলিতে বলিতে পঞ্চানন লম্বা লম্বা 
প| ফেলিয়া মুহূর্তে অন্তহ্ৃত হইয়া! গেল । 
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মোহিত আগুন হইয়া উঠিল। একাকী ঘরে বসিয়া 
টেবিল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল-_“কিছুতে না, কোন 
রকমে না, প্রাণ থাকৃতে এ আমি হতে দিতে পার্ব্ব না !” 

টেবিলের শব্দট। পাঁশের ঘরে মহামায়ার কাণ 
এড়াইল না । তিনি ধীরপদে উপস্থিত হইয়! মৃছ স্গিগ্ধ 
কণ্ঠে জিজ্ঞ(সা করিলেন,--“কাঁর ওপর রাগ করে নিজের 
হাত ব্যথ কচ্ছ দাদা ?” 

মোহিত যেন কথাগুলি শুনিতেও পাইল না, সে নিজের 
মনে পুনর্বারও বলিয়! উঠিল-_“বুড় বাদর, তার এত বড় 
স্পর্ধা |” 

মহামায়া পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
মোহিত তড়িদ্বেগে উঠিয় দাড়াইল, বলিল,_“যেমন করে 
হক আমি ওর বিষদাত ভাঙ্গব, কোন রকমে এমন কাজ 
আমি হতে দিতে পারি !” 

“কি কাজ দাদা?” 

“সুরমার বে, জমিদার রামদয়ালটা! ক্ষেপেছে। আশী 
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বছরের বুড়, কবে মের বাড়ীর অতিত হবেন, ঠিকঠিকাঁন! 
নেই, তার ঘাড়ে আবার বে কর্ধার সথ চেপেছে।” 

মহামায়া অধোমুখে দীড়াইয়াছিলেন, মুখ তুলিয়! 
বলিলেন,-_“রামদয়ালবাবু ধনী, জমিদার, বৃদ্ধ, তাঁকে তুমি 
এমন করে অপমান কর মোহিত ?” 

এতটা! অধৈর্যোর জন্ত মোহিতের মন লজ্জায় জড়াইয়! 
পড়িল, মহাঁমারার প্রশ্নে তাহার প্রদীপ্তড মুখ শ্তক্ক 
হইয়া উঠিল। বিবেকবিরুদ্ধ কার্যের আভাসমাত্রে 
তাহার হ্বদয় কেন যে একান্ত বিদ্রোহী হইয়া পড়ে, যদ্দিচ 
কিছুদিন যাবৎ পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিয়াও তাহ! সে 
বুঝিতে পারিতেছিল না, তথাপি ইহা নিশ্চিত যে, কোন , 
কার্ষেই এতাদৃশ অধীরতা মানুষের পক্ষে শোভন নহে! 
অসৎ কার্যের নিরাকরণ কর! অবপ্ঠ কর্তব্য, এবং তাহাতে 
নিজের চরিত্রগত উৎকর্ষ ও সমাজশরীরের পুষ্টির আশা! 
কর! যাইতে পারে, একথা যতই খাটি হউক না কেন? 
অন্ঠায়ের দ্বারা স্তায়ের পথ মুক্ত হইতে পারে না । মোহিতের 
দ্বিধাবিভক্ত চিগ্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। মহামায়া তাহার 
চিন্তায় আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, -“তা৷ ছাড়া 
তোঁমার এতে ক্ষতিবুদ্ধি কি ?” 

কথাটার একটা ধাঁজ মোহিতের শুষ্ক মুখের উপর 
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রক্ত আভি। ফুটাইয়া তুলিল। বিচ ইহাতে বা এতাদৃশ 
অনুষ্ঠানে তাহার একার কোন ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভতাবন! 
নাই, তথাপি সমষ্টিগত সংস্কারের উদ্দেশ্তে লালাঁয়িত অন্তর 
প্রতিকূল যুক্তিতে বাধ্য হইতে চাহিল না । মোহিত তার 
স্বরে উত্তর করিল, __“যাঁতে পাঁচজনের ক্ষতি, তাতে কি 
আমার ক্ষতি নেই, আমার আমিত্ব যেটুকু, সে ত 
পৃথিবীর এই এতকোটি মান্ষের একটিকে বাদ দিয়েও হতে 
পারেনা! এতে সমাজে কত বড় কুদৃষ্ান্ত প্রবেশ কচ্ছে, 
একটা জীবন অকর্মমণ্য হয়ে যাচ্ছে!” 

মহামায়া মোহিতের মনের ভাব জানিবাঁর জন্য উৎস্থৃকা 
, ছিলেন। খু'জিয়া খুঁজিয়! ঠিক স্থানটিতে আঘাত করিয়া 
উত্তর করিলেন,_-“তর্ক ব! বিচারে হয় ত এর নিরাকরণ 
হবে না, হয় ত তাতে তুমিই জয়ী হবে, তথাপি কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে, এতে ক্ষতি অপেক্ষা লাভ বেশী । হিছর মেয়ের 
ৰে হচ্ছিল না, সমাজে ছিঃ ছিঃ টি চি পড়ে গিয়েছিল, 
শিগগির বেটা না হলে ওর মাকে হয় ত বা লোকের 
জালায় আত্মহত্যা কর্তে হ'ত । রামদয়ালবাবু দয়! করে 
তাকে উদ্ধার কচ্ছেন, স্ত্রীহত্যার পাঁপ থেকে দেশটাকে 
রক্ষা কচ্ছেন, না দাদা, আমি ত তাঁকে দোষ দিতে 
পারি ন। 1” 
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যুগপৎ ক্রোধ ও বিম্ময়ে মোহিতের প্রবৃত্তিগুলি বেন 
একবার উত্তেজিত হইয়াই নরম হইয়! পড়িল । ঝামদয়ালের 
নিঃস্বার্থ সদাশয়তাঁর কথা সে মোটেও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না । জোর দিয়। বলিল,__“এ থেকে মেয়েগুলোকে 
গলা টিপে মেরে ফেলে হয় না ?” 

"হ'ত যদি ইংরাঁজ তাঁর কড়া আইনের রক্ত দৃষ্টি নিয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টা চেয়ে না থাকৃত ?” 
. মোহিত ক্রমশঃ অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল, সে ক্রুদ্ধ কণে 
জিজ্ঞাস করিল-_“তুমি তা হলে মেয়ে মানুষকে সংসারের 
আবর্জনার মত যেখানে সেখানে ফেলে দেবার জিনিষ 
মনে কর, না? এদের কোঁন দরদও নেই, দীমও নেই ।» 

মহামায়া অল্প হাসিলেন,--আমি কিছু মনেও করি 
না, আমার মনে কর্ধার কোন মূলাও নেই। তবে 
এট! ঠিক যে, তোমাদের মত পরার্থসাধক সংস্কারকের দলই 
এদের এত যাতন। বৃদ্ধি কচ্ছে ?” 

“যাতনা! আবার কিসের ?” 

“কিসের তাও হুয় ত তোমায় বুঝিয়ে বল্তে পার্বন! | 
কিন্তু সেটা যে কতবড়, তার প্রমাণ মেয়েদের আত্মহত্যা 
থেকে অনায়াসেই অনুভব কর্তে পারা যায় !” 

মোহিত নীরবে রহিল, পুঞীভূত চিন্তা তাহার খাড়ে 
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ভার হইয়৷ চাঁপিয়া বসিল। সমাজে যত কিছু কষ্টগ্রদ 
ব্যাপার সংসাঁধিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কন্ভাদীয় থে 
সর্বপ্রধান, আজই নৃতন করিয়া যেন এ ধারণ! তাহার 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তাহীর এত চেষ্টা, 
এত উদ্ভমের মধ্যে এতবড় বিষয়টা ত এপর্য্যস্ত একবার 
স্থানও পায় নাই। ভাবিয়। ভাবিয়া সে নিজের নিকট 
ঘোরতর অপরাধ স্বীকার করিয়া ধর গলায় জিজ্ঞাস! 
করিল»_”এর কি কোন প্রতিকার হতে পারে ন৷ ?” 

“রোগ হলেই তার অধুধ আছে, এ শক্ত রোগ, ব্যবস্থা 
মত অধুধ জোট কিছু কষ্টসাধ্য বৈকি !” 

মোহিত উত্তর করিল না । মহামায়া বলিলেন_- 
“তোমাদের মত এম, এ, বি, এ, যাঁরা দেশ উদ্ধার কচ্ছেন, 
লম্বা লা লেক্চার দিচ্ছেন, তাঁরাই আবার নিজের 
ঘরের এতবড় বিপদে মুখ বাকিয়ে সরে যাচ্ছেন! এত 
অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনার হাত থেকে এদেশের অভাগিনী- 
গুলোকে উদ্ধার কর্ধার কথ! ত একবার তাদের মনেও 
ওঠে না|” 

মোহিত তথাপি নীরব । মহামায়া বলিলেন,”_ 
“এ হিসেবে রামপয়ালবাবু যে মস্ত একট! উপকার কচ্ছেন, 
আমি কিন্ত্ত ত৷ স্বীকার না করে পাচ্ছি না। প্রাণ 


৩৭ 


গ্রাম্য-গুহ 


দিয়ে-যার বে হচ্ছিল না, পায়ে ধরে সেধে যার জন্ে 
একট নিরেট গোমূর্খ মেলেনি, তাকে উদ্ধার" করে আর 
না হক, তাদের প্রাণে বাচবার একটা পথ ত ও করে 
দিচ্ছেন 1” 

মোহিতের পৃষ্ঠে যেন অতিধীরে এক একটি করিয়৷ 
বেত্রাঘাত হইতেছিল । আঁঘাতকারী অঠিকুশলী, তাহাতেই 
এতগুলি আঘাতে তাহার কোন একটি অঙ্গ ফাঁটিল না 
বা রক্ত দেখা দিল না, শুধু ঘাঁয়ের মুখে একটা 
জ্বালার আভাস পাওয়া গেল। সে যে বিবাহ করিবে না 
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া দেশে ফিরিয়াছিল, আজ যেন 
একটা মহা সমন্তা তাহার সেই প্রতিজ্ঞার গোড়া ধরিয়া! , 
নাড়াচড়া জুড়িয়া দিল । তথাপি সে উচ্চ ক্ঠেই বলিল- 
“এর চেয়ে মরাও ভাঁল-_” 

কথাটা! শেষ করিতে ন! দিয়! কাদার পিএ 
বলিয়া উঠিলেন,_-“কারণ তারা পর, তাদের মৃত্যুতে 
আমার তোমার কোন ক্ষেদও নেই, ক্ষতিও নেই ?” বলিয়াই 
মোহিতকে একেবারে মোহের ঘোরে হতচেতন করিয়া 
দ্রতপদে অন্ত ঘরে চলিয়। গেলেন । 
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শেষ রাত্রি হইতেই টিপ টিপ্‌ করিয়া! বৃষ্টি পড়িতে" 
ছিল, থাকিয়া থাকিগা জলার্র বায়ু েন একটা শিহরণ 
স্উ করিতেছে । শধা। হইতে উঠিয়া মোহিত দেখিল, তখনও 
আকাশ পরিষ্কার হয় নাই, স্থানে স্থানে খণ্ড খণ্ড মেঘ 
অগ্ঠোম্তসংঘর্ষের নিমিত্ত ছুটাছুটি করিতেছে । 

গৃহের সন্মুখের খোলা দরজার দিকে দৃষ্টি করিয়া 
মোহিত একটা র্যাপার গাঁয়ে কাত হইয়া শয্যার 
উপর পড়িয়াছিল। বাহিরের বারিপাঁতের শব্দ তাহার 
মনের উপর যেন একটা তৃপ্তির ছায়াপাত করিতেছে । 
সম্ুণের টগর ফুলের পাপড়িগুলি বুষ্টিতে ভিজিয়। 
জোর বাতাসেও ধারে ধীরে লড়িতেছে। বকুল ফুলগুলি 
ঝর ঝর করিয়া অনবরত ঝরিয়া পড়িতেছিল। মিশ্রিত 
একটা সৌরভ যেন সগৌরবে মোহিতের সেবা করিবার 
জন্য বাতাসের আগে ছুটিয়া আসিতেছে । 

কয়দিন হইতেই মোহিত এক চিন্তা করিয়া 
আসিতেছিল। যুক্তি ও তর্কের সমর বাধাইয় দিয়াও নে 


৩৯ 


গ্রাম্য-গৃহ 


কোন প্রকারেই রামদয়ালের সহিত সুরমার বিবাঁহট। সমীচীন 
বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না । হাল্গার হউক, 
রামদয়ালবাবুর অশীতিবৎসর বয়স! অর্থ কি মানুষের মনে 
যথার্থ আনন্দ দান করিতে পারে? স্থুরম। যে সোশার 
প্রতিমা, এঁ অশীতিপর বৃদ্ধ দ্বারা কি তাহার সেব৷ সম্ভব 
হইবে । হদয়-দেবতা কি সুখী ব! সন্তষ্ট হইতে পারিবে? না 
না, বৃদ্ধের পুজোপহার যে অশ্রদ্ধার স্বার্থের দান বলিয়া 
অসন্তষ্টিই উৎপাদন করিবে । তাহা কম্পিত হস্তের অর্থ্য যে 
অস্থানে পতিত হইবে, আতন্তরিকতাহীন আয়োজন যে 
ভন্মে ঘ্বতাহ্তির স্তায় বিফল হইবে! 

মোহিত মনের এ কোণ ও কোণ পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধান 
করিয়াও ইহার মধ্যে রামদয়ালের বিন্বুমাত্র দয়! বা 
পরোপকারিতার আভাস অন্কুভব করিতে পারিল না। 
হায়! এ ষে তাহার অসম্ভব তৃষা! ও অদমা ভোগের নিদর্শন । 
এ ত গৌরবময় বিবাহ নহে, এ যে কলঙ্ক-কণ্টক, 
আঙ্মতৃপ্তির জন্ত অনায়াসে অবলার প্রাণনাশের আকুল 
চেষ্টা। মোহিত ভাবিয়া ভাবিয়া কোন দিকেই কোন 
পথ দেখিতে পাইতেছিল না । এ বিবাহ না হইলেই 
বা উপায় কি, সুরমা কি চিরকুমারী থাকিবে? 
দোষ কি? দোঘ সমাজ মানে না, পদে পদে নির্যাতন 
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সম্থ করিতে হয়। হয় হুউক, যথার্থ কার্ষ্যে নির্যাতনের 
ভয় করিলে চলিবে কেন? যে কার্যে পাপ নাই, সে কার্যে 
যত উৎপাঁতই উপস্থিত হউক, মানুষ যদি তাহাঁও সহ 
করিতে না পারে, তবে আর তাহার মনুষ্যত্ব কি? সহস! 
মোহিতের চিন্তায় বাধা পড়িল। নন্দলালের টুক্টুকে 
মেয়েটি প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল, _”“মোহিতদা! ?” 

মোহিত বিশ্মিতের অধিক বিরক্ত হইয়া বলিল,__ 
“বৃষ্টিতে ভিজে তুমি যে বড় বেড়াতে এলে ইন্দু ?” 

ইন্দু কাপড়ে মাথার জল মুছিতেছিল, ধীরে ধারে 
বলিল,__“বাব৷ বল্লে, তুমি আবার মেয়েদের স্কুল থোল ?” 

“বাব৷ বল্লে, না বোন !” বলিয়৷ ইন্দুর জন্যে শুক্ধ বস্ত্রের 
“অন্ুসন্ধানার্ঘ মোহিত উঠিতেছিল । ইন্দু বাধ। দরিয়া বলিল,__ 
“খুলতেই হবে মোহিতদা! |” 

মোহিত উত্তেজিত হইয়। উঠিল, বলিল, __“ন। না আমি 
আর কখনও অমন কাঁজ কর্ব না ।” 

“কেন ?” 

মোহিতের মনের বিস্ময় দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাঁইল, সে 
বালিকার সরল মুখের দিকে চাহিয়! উত্তর করিল,__“কেন, 
তা বল্লে কি তুমি বুঝবে বোন, স্কুল খুলে কি হবে, কে 
পড়বে ?” 
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ইন্বু বলিল, আমি ?” 

“তুমি ?ৰবলিয়৷ মোহিত থামিয়। গেল । নন্দলালের কত 
বড় নৃশংসতায় যে তাহার এত সাধের বালিকাবিষ্ঠালয়টি 
উচ্ছন্নে গিয়াছে, তাহা মনে পড়িতে সে নিঃসন্দেহে স্থির 
করিয়। লইল, ইহার মধ্যেও নন্দলালের নিশ্চয়ই একটা 
বড় রকমের চাল আছে। কিন্তু,বালিকা ইন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়! সে সেসকল কথায় আমল দিতে পারিল ন1। 
জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি পড়বে, কিন্তু পড়াবে কে ৮” 

“আমি পড়াব বাবা ?” বলিয়া বিন্দুবাসিনী গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । 

মোৌহিতের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়া উঠল, বিস্ময় 
সীমা লঙ্ঘন করিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়াইয় 
সন্ত্রমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, __“আপনি পড়াবেন ?” 

না?” 

মোছিত বসিবার আসন আনিয়া দিল, আনন্দে 
ও বিস্ময়ে ইহারা যে সিক্তবন্ত্রে দীড়াইয়া আছেন, 
তাহা তাহার মনেও হুইল না। জিজ্ঞাসা করিল»_ 
“গ্রামের লোক আপনাকে পড়াতে দেবে কেন? জানেন 
ত বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষম্বিত্রীটিকে এরা কত অপমান 
করে তাড়িয়েছে |” 
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“জানি, আর জানি বলেই আমি এতে এগিয়েছি, 
আমার আবার মান অপমান কি, যতটুকু হবার তা৷ ত হয়েই 
গেছে। ভা ছাড়া কেউ ত আমায় বেতে পড়তে 
দেবে না |” 

মোহিত বুঝিতে পারিল না, এ শুধু ক্ষুধার প্রেরণা 
না, ইহার মধ্যে আরও কিছু আছে। তাহার মন একটা 
খোচ। খাইয়া যেন অদম্য হ্ইম্। উঠিল । সে জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“রামদয়ালবাবু শুন্লে কি বল্বেন ?” 

«আগে ত খেয়ে বাচি তার পর বলাবলি 1” 

“হয় ত ব! তিনি স্ুরমাকে বে কর্তেও রাজ হবেন না |” 

“ভন ভাল, না হলেও ভেবে আমি কিছু কর্তে পাচ্ছি না, 
আমার যে পেটে ভাত নেই, কমরে কাপড় নেই। না বাবা, 
তুমি আর কারুর কথা৷ ভেব না, যেমন করে পার, একটা 
বন্দোব্ন্ত করে দাও, তোমার কল্যাণে মামেয়ে ছুদদিন অন্ততঃ 
পেট পুরে খেয়েনি ।” ্‌ 

মোহিতের মন আর্ হইয়া উঠিল। চোঁখের ছুটা 
পাতা যেন ভিজিয়৷ গেল । তথাপি কিন্তু সে সহসা এ বিষল্লে 
স্থিরসঙ্কল্প হইতে সাহসী হইল না । বিন্দুবাসিনীর সেদিনের 
মেই অকারণ অপমান ও তীক্ষ বাক্যের প্রত্যাখ্যানের 
কথা আজও তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সে 
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নরম স্বরেই উত্তর করিল,__“আপনি যদি একাজ করেন 
ত আমার আনন্দের সীমে থাকৃবে না। গ্রামের মধ্যে 
একটি মাগ্বও অন্ততঃ যথার্থ কথ! বুঝতে পাঁরে, এ ষে 
আমার কত সাস্বনা, তা ত বলে বেঝাতে পার্ব না ।” 

বিন্দুবাসিনীর মুখ অসম্ভবরূপে উৎফুল্ল হই! 
উঠিল, তিনি যেন ইচ্ছাকৃত ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা 
পাঁইবার আশায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন,__“তুমি 
সব ঠিক করে রাখ বাবা, আমি কথ! দিয়ে যাচ্ছি, কাল 
থেকে ইন্দুকে নিয়ে এসে তোমার স্কুলঘরে পড়াতে স্থুরু 
করে দেব।” বলিয়া তিনি বালিকা ইন্দুর হাত ধরিয়া 
ধীরে ধীরে বাটার ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
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“ম্থরম। ঘরে আছিস্‌ রে ?” ছিব্র ছত্রতলে মস্তক রক্ষা 
করিয়া পঞ্চানন ভিজিতে ভিজিতে বিন্দুবাসিনীর 
গৃহদ্বারে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার বগলে.কয়েক জোড়া 
নৃতন কাপড়, একটি লেমিজ, গোটাঁছুই এসেন্সের শিশি। 
পশ্চাতে ছুইটি কুলি, একটির মাথায় একবস্তা চাউল, 
ও অপরের মস্তকে একট প্রকাণ্ড ঝাকাঁয় ডাল তরকারি, 
তেল, লবন, মসলা । ডাক শুনিয়া সুরমা বাহিরে আসিল, 
“আছি কাক?” বলিয়া দৃষ্টি করিতে তাহার মন বিস্ময়ে 
ভরিয়া গেল । 

এন বৃষ্টিতেও অধিক শ্রমে পঞ্চাননের মুখে কপালে 
ঘন্ম দেখ! দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি__“এ গুলো আগে 
ধর ত মা?” বলিয়া সুরমার উদ্দেশে কাপড়গুলি 
একপ্রকার ছুড়িয়া দিয়! ডনহাঁতে সজল ঘর মুছিতে 
লাগিল। 

স্থরমা কিছু বুঝিল না, এতগুলি জিনিষের এমন 
অভাবনীয় আগমন পঞ্চানন "বা তাহাদের উভয়ের পক্ষেই 
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অসম্ভব । কাপড়গুলি পাশের জল চৌকীর উপর রাঁথতে 
গিয়া তাহার দৃষ্ভ ষেন তাহাতে বিশেষ ভাবে আবদ্ধ 
হুহল। হহাঁর মধ্যে যে ফরাসভাঙ্গ৷ ও বেনারসের বহুণুল্যের 
কাপড় রহিয়াছে! 

পঞ্চানন তাড়াতাতি ভগ্ন ছত্রট একপাশে রাখিয়া 
মুটের মাথা হুইতে মোটগুলি নামাইয়া এক একটি 
করিয়। জিনিষ গোছাইতে লাগিল। স্থরমার দিকে দৃষ্টি 
শা করিয়াই বলিল,_-“দেখ ত বোন, এতে তোদের একমাস 
চল্বে কি না ?” 

স্থরমার মনে হইতেছিল, ইহাতে তাহাদের একবৎসর 
চলিবে । গে এ কথার জবাব না করিয়া জিজ্ঞাসা ফারল,২_ 
“এসব কাদের ?” 

“কাদের আবার, পরের জিনিষ তোদের বাড়ী ঘাড়ে 
করে নিরে আম্তে গেলাম আর কি? নে, ঘন্তর যা, 
পরে দেখ গিয়ে, সেমিজটা তোর গাঁয়ে ঠিক হবে 
কি না?” ৫ 

স্থুরমা নড়িল না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পঞ্চাননের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

পঞ্চানন এক একবার বাহিরের দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। কি জানি বিন্দুবাসিনী যদ্দি আসিয়া উপস্থিত 
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হয়েন। রাম্দয়ালবাবুর পুনঃ পুনং অনুরোধ সত্বেও যে 
দিনিষগুলি' আজ ছুই তিন দিন যাবৎ তাহার ঘরে জড় 
হইয়া! পড়িয়াছিল, এ সময়টির জন্তে তিনি বাঁড়ীতে নাই 
জানিয়াই সে এগুলি লইয়া এবাড়ীতে আসিতে সাহসী 
হইয়াছে । পঞ্চানন আর একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
করিল, বৃষ্টি কমিয়া আসিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
করিবার জন্ত ব্যপ্ত হইয়া অল্প হাসিয়া! বলিল, _রামদয়ালবা বু 
পাঠিয়ে ছিলেন ! আহা অমন মানুষ কি হয়, তার দয়ার 
শরীর, তোদের অভাবের কথা শুনে থেকেই মহা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

মেঘের কোলে বিহ্যতের মত সুরমার সুন্দর মুখে 
ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিয়া তখনই মিলাইয়া! গেল। 
পঞ্চানন উঠিয়া! দীড়াইল, ছিন্ন আর্র ছত্রট বগলে পুরিয়। 
বলিল,_“এখন আমি যাই মা? তুমি সব গুছিয়ে 
রাখ, আর দেখ কাপড় ও সেমিজগুলো মানান সৈ 
হয় কিনা, পরে আমায় জানিও ?” বলিয়া সে সত্য 
সত্যই প্রস্থান করিল। 

বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে । গাঁছের পাতা বাহিয়। টপ টপ. 
করিয়া ফোঁটা পড়িতেছিল। মেঘ কাটিয়া রৌদ্র দেখা 
দিয়াছে । স্ুরম! বিস্মিতমনে জিনিষগুলির দিকে বার 
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বার দৃষ্টি করিতেছিল। বেনারসী সাড়ী ও সেমিজট। লইয়া 
নাঁড়াচাড়। করিতে করিতে একটা হর্ষ ও একটা'আশা৷ যেন 
যুগপৎ তাহার মন আক্রমণ করিতেছিল। উম্মন্তার স্তায় 
বিন্দুবাসিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রত্যাখ্যানজনিত 
রোষে ক্ষোভে তাহার বুক পুড়িয়া যাইতেছিল, চোঁখ ছটা 
রক্ত জবার মত লাল হইয়া! উঠিয়াছে। সম্মুখের স্ত,পীক্কত 
জিনিষ তাহার অবসন্ন মনের উপর দ্বিগুণ অবসাদ আনিয়া 
দিল। বিন্দুবাসিনীর স্বর ঝা ঝা করিয়া উঠিল। 
কর্কশকণ্চ কঠোর করিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, __“এসব 
কি স্থুর?” 
স্বর শুনিয়৷ সুরমার অন্তরাত্ম। শুকাইয়া উঠিয়াছিল। সে 
সাহস করিয়া জবাব করিতে পারিল না। বিন্দুবাসিনীর 
কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইল, তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। তীক্ষ 
কে জিজ্ঞাস! করিলেন-_“হাবার মত বড় চেয়ে যি যে 
রাক্ষুসী, তোর কোন-_» 
সুরমা কথাটা শেষ করিতে দিল না, কি জ'ন 
কি শুনিতেকি শুনিবে। ধীরে ধীরে উত্তর করিল,_ 
“কাকা রেখে গেলেন !” 
“কে পঞ্চ৷ ন1!?” বলিতে বলিতে মুহুর্তে ঘটনাট। যেন 
ভাল করিয়। বুঝিয়া লইয়া! বিন্ুবাসিনী চীৎকার করিয়। 
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বলিলেন,--“সাহসও কম নয়?” সহসা তিনি কীদিয়া 
ফেলিলেন,_-“পাপও ত আমি কম করিনি, নৈলে 
পঞ্চার এত সাহস, আমায় এমনি অপমান করে!” 
বলিয়া তিনি কাপড়ে *চোঁখ টাকিয়া অন্থত্র চলিয়া 
গেলেন। জ্বলিত লৌহ যেন গলিয়াঁ গিয়৷ স্থুরমার মুখে 
বুকে ছিটকাইয়৷ পড়িতে লাগিল। সে তীব্র যাতনায় 
অধীর হুইয়া মাতার অন্থগামিনী হইল । 
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মেঘাস্তরিত প্রকৃতির মত ক্রোধদীপ্ত মুখে বিন্দুবাসিনী 
ঠায় বসিয়াছিলেন। সকাল হইতে দ্িপ্রহর পর্চন্ত কন্যার 
সহিত একটা কথা! বলেন নাই, বা কোন একটি কাজে 
হাত দেন নাই। শুধু সাম্নের বাড়ীর একটি বালককে 
বলিয়া পঞ্চাননকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছিলেন । পঞ্চাননও 
আসে নাই, স্থুরমাও সাহস করিয়। কথাটি বলিতে 
পারে নাই। সে মুখ গুজিয়া ভাবিতেছিল, তাহার কি 
অপরাধ! পঞ্চানন নিজে আসিয়া জিনিষগুলি রাখিয়া 
গিয়াছে, সুরমা তাহাকে ভাকিয়াও আনে নাই, জিনিষ- 
গুলি রাখিয়। যাইতেও বলে নাই । তবে বিন্দুবাসিনী কম্তার 
প্রতি এত বিমুখ হইলেন কেন? ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তাহার 
বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, মা ত একবার সে কথা 
ভাবিতেও ছেন না। অন্ত দিন স্থরমার আহারের সমক্গ 
উত্তীর্ণ হইলে তিনি কত বাস্ত হয়েন, বলিয়া কহিয়! 
গালাগালি করিয়া কন্ঠাকে আহার করাইয়৷ তবে তাহার 
অন্ভ কাজ ছিল । স্থরম! শধ্যার পাশে রিক্ত ভূমিতে পড়িয়া 
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পড়িয়! ছটফট করিতেছিল। কখনও ছুঃখে কখনও অভিমানে 
তাহার সাদী ঠোট ফুলিয়৷ লাল হইতেছে, এক একবার 
চোখের কোগ ভিজিয়! উঠিতেছে, বুকট। ফুলিয়া ফুলিয়া 
যেন তরঙ্গের আঘাতে ব্যথ। বোধ করিতেছে । 

বেল! বারিয়! চলিল। পূর্বের স্ু্য্য পশ্চিমের আকাশ 
জুড়িয়া দীড়াইল। রৌদ্র তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া ক্রমে 
দিদির সানিডিডিন! সহস| ডাক শুন! গেল-_ 

“বৌঠান ?” 

বিন্দুবাসিনী বরাত গর্জন করিয়া উঠিতে 
গিয়। বসিয়া পড়িলেন । তীহার ছুই চোখ বাহিয়৷ হুহু 
করিয় অশ্রু ছুটিল। 

ডাক গুনিয়। অবধি পঞ্গনন ভয়ে জড়সড় হইয়া 

চিনা গৃহে প্রবেশ করিয়। বিন্ুবাসিনীর অবস্থা 
দেখিয়া সে কথাটি বলিতে সাহসী হইল না । বিন্দুবাঁসিনী 
কাদিয়। কীদিয়। মনের ভার হাক্কা করিলেন, খানিকঙ্গণ 
পড়ে কাপড়ের অচলে চোখের জল মুছিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন,---“তোমার এত সাহম পঞ্চানন ! 

পঞ্চানন সাড়া দিল না। বিন্দুবাসিনী আবার বলিনেন, 
আমি যে কত বড় ছুর্ভাগা, সেটা তুমি বেশ ভাল করে 
টের পেয়েছ বলেই আজ তোমার এত সাহস হয়েছে, 
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তুমি আমার এতবড় অপমানটা কর্তে একবিন্দু চিন্তা 
করনি, না ?” 

পঞ্চানন হাবার মত হা করিয়া চাহিয়া! রহিল, ইহার 
মধ্যে দুঃসাহস বা অপমানটা ষে কি, তাহা! যেন সে ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না । বিন্দুবাসিনী তাহার মনের 
অবস্থা বুঝিয়! আপনাকে চাপিয়া! গেলেন, অন্ত প্রসঙ্গ না 
উঠাইয়াই বলিলেন-__“একদিন আমারও সব ছিল, আমি 
ঠিক বিধবাঁটি হয়েই জন্মাইনি পঞ্চানন যে, মানসম্মান ভুলে 
মেয়ের বিনিময়ে স্থখসস্তোগ কর্ধব ?” 

ঘরের মধ্যে স্থরমার বুকটা বার ছুই কীপিয়া উঠিল। 
বিন্ুবাসিনী বলিলেন-__“যাঁও, মুটে ডেকে আন, যেখানকার 
জিনিষ ফিরিয়ে দিয়ে এস, এগুলি বাঁড়ীতে থাঁকৃতে আমি 
জলম্পর্শ কর্বব না !” 

আগে হাটিলেও বিপৎ, পিছনে হাটিলেও রক্ষা নাই! 
ফিরাইয়া ন। লইলে বিন্ৃবাঁসিনীর হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার 
উপায় নাই, লইলে রামদয়ালবাবুর চাবুকে পিঠের চাম্রা 
শিথিল হইয়া. যাইবে! কাজে কাজেই পঞ্চানন যেন 
সমুদ্রের মধ্যস্থাঁনে পড়িয়া কোনদিকেই কুলকিনার! দেখিতে 
পাইল না। বিন্দুবাসিনী তাহার চিন্তায় আঘাত করিয়া 
বলিলেন--“যাও পঞ্চানন, আমি তোমার গুরুজন, যত 
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অভাবেই পড়ে থাকি, আমার এ কথ৷ তুমি অবহেলা কর্তে 
পার না, দীড়িয়ে থেকে অপরাধ বারিয়ে তুল না!” 

পথগনন ইতিমধ্যে মতলব ঠিক করিয়া! ফেলিয়াঁছিল, 
সে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না৷ করিয়া মুটের উদ্দেশে বাহির 
হইয়। পড়িল। তখন তাহার মুখ মেঘমুক্ত আকাশের মত 
হাসাবিকসিত। 

মিনিট দশেক পরে সে বখন জিনিষগুলি রা মাথায় 
চাপাইয় বাটীর বাহির' হইতেছিল, তথন বিন্ুবাসিনী ধর 
গলায় বলিলেন,-“দেখ পঞ্চানন, বের কথাটাও আমি 
তোমায় ঠিক করে বল্‌্তে পাচ্ছি না, ওখানে র্‌ ন! 
বলেই ত মনে হচ্ছে !” 
_ পঞ্চানন পাংশুযুখে ফিরিয়া দীড়াইল,-"বল কি 
বৌঠান” বালিয়৷ পিপাস্থুর মত চাহিয়। রহিল । 

বিন্দুবাদিনী অচল অটলভাঁবে উত্তর করিলেন_ “বোধ 
হচ্ছে যেন এটা বিধাতার ইচ্ছে নয় ।” 

“আমি যে পাক! কথ! দিয়েছি ?” 

“তুমি দিতে পার, আমি ত দিইনি, যদিও তোমার 
কথাই আমার কথ! হওয়া উচিত ছিল, ন্ত সেঁ উচিতকে 
তুমিই অনুচিত করে তুলেছ, এই একট! ঘটনায় তোমাকে 
' আর আমি আপনার বলে মনে কর্তে পাঙ্ছি না ।” 
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ইহার উপর আর:কথ চলে না, পঞ্চানন রোষে ক্ষোভে 
ফুলিতে ফুলিতে বাহির হুইয়া পড়িল। আধঘন্টা পরে সেই 
সতপীকৃত জিনিবগুলি তাহার প্রাঙ্গণে আসিয়। জড় হইল। 
পঞ্চানন হাসিয়া মনে মনে বলিল “মাগিটা কি বোকা? 
জেদের বশে এত বড় ভাগ্যটাকে অবহেলা কলে ?” 

পাঁপ বিদায় হুইল, বিন্দুবাসিনী ষেন মুহুর্তের জন্ত 
আপনাকে মুক্ত মনে করিতে লাগিলেন। সঙ্গে স্গে কন্যার 
অনাহারের কথ তাহার মন জুড়িয়! ঈাড়াইল, বেদনাভারে 
কহ রুদ্ধ হইয়া আমিল। বাম্পরুদ্ধ ম্বরে ডাকিলেন-- 
পনুরমা ?” 

সুরম। মুক্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল__“কি মা?” 

"আজ কি খাওয়া দাওয়। নেই ম! ?” 

স্থরম। জবাব করিল না, তাহার বুক ফাটিয়া কান্না 
আসিয়া গল! চাপিয়া ধরিল। বিন্দুবাসিনী বলিলেন-_ 
“মার ওপর কি রাগ কর্তে আছে রে আবাগের বেটি 1” 

স্থরম! তথাপি নীরব, বিন্ুবাসিনী আবার বলিলেন__ 
প্যাও রাম চাপিয়ে দাও গিয়ে !” 

নুরমার ঠোট লড়িয়! উঠিল । সে অস্ফুটকঞ্ঠে বলিল- 
"কি রাধ ব মা, ঘরে য়ে ক্ষুদ্র কণাঁটি নেই ?” | 
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বিন্দুবাসিনী ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ৷ তাহার 
মন্তভক যেন, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বন বন করিতে লাগিল। দীপু 
রৌদ্রটা যেন হা করিয়া! তাঁহাকে গ্রাস করিতে আঁসিতে- 


ছিল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া তিনি সুধু বলিয়। 
উঠিলেন-_“্হ! ভগবান্‌ ?” 
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সকল কার্য্যের সমান বিফলতার মধ্যে বালিকা বিদ্যালয়ের 
সার্থকতার আশাটা মোহতের প্রাণে ঘ্লোহন সুরের ঝঙ্কার 
তুলিয়৷ দিল! সে মনে মনে তাহারই একটা নূতন সরা 
প্রস্তত করিতেছিল। নন্দলাল যখন তাহার কন্তাকে 
পাঠাইক্জাছে, তখন আর সে ইহার ৰিরুদ্ধে কথা বলিতে 
পারিবে না, বরং অন্থুকুলে চেষ্ট/ করিতে বাধা হইবে। 
তাহা হইলে, মোঁহত যেন আনন্দে লাফাইয়! উঠিতেছিল। 
তাহা হইলে গ্রামের একটি মানুষও সহায় পাইলে মোহিত 
ভম্মাচ্ছাদ্দিত বহ্ির সভায় নিজের দীপ্ত শক্তিকে জাগাইয়া 
তুলিতে পারিবে। গ্রীম্য বালিকাগণের আগমনে 
তাহার স্কুলগৃহখানা। ভরিয়া উঠিবে, হয় ত বা স্থান 
সম্কুলানও হইবে না । না হউক, সেজন্য ত মোহিত ভাবে 
' না, পার্খে একটা বড় ঘর তুলিয়া দিতে তাহার কয়দিন 
লাগিবে। বাশখড় কিছু কিনিতে হইবে না, সকলই ত 
তাহার নিজের জমিতে আছে । কয়েকট! মুটে মজ্জুর, সামান্ত 
চেষ্টা করিলে তাহাদেরও অভাব হইবে না। 
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মোহিত অনন্তচিত্ত হুইয়। ভাবিতেছিল, সত্যই কি সে 
শুভদ্দিন আ'পিবে, তাহার পুণ্য প্রতিষ্ঠার এতগুলি 
আয়োজনের মধো একটাও কি সফল হইবে? নন্দলাল যদি 
আবার বেকিয়া বসে। তাহার কন্তা ইন্দুকে আদর্শ করিতে 
না পারিলে ত আর আর বাড়ী হইতে মেয়ে আনা যাইবে 
না । না না, নন্দলাল আর বিমুখ হইতে পারে না,নিজে-ইচ্ছ! 
করিয়া যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহার প্রতি বিমুখ 
হওয়া যে কাপুরুষের কাধ্য ! কেহ যদ্দি তাহাকে বাঁধা দেয়, ' 
মোহিতের মন বলিল, সে বিষয়ে নন্দলাল নিশ্চয়ই একটা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে, কিন্তু এখন একমাত্র আশঙ্কা নন্দলালের 
, চিত্ববৃত্তির স্থিরতা নাই | এই সেদিন সে বালিকা -বিগ্ভালয়ের 
বিপক্ষে কি জঘন্ত ব্যবহারটাই করিয়াছে, আর আজ । 
মোহিতের উৎফুল্ল হৃদয় উৎসাহে ও আশঙ্কায়, আনন্দে ও 
ভয়ে এক একবার উজ্জ্বল এক একবাঁর তৈলহীন দীপপ্রভার 
মত মলিন হইয়! উঠিতেছিল । মহামায়া ডাঁকিয়৷ বলিলেন-_ 
"মোহিত, জল থাবে দ|দ। ?” 
মোহিত সারা দিল না, আলোঁআধারের মত তাহার 
হৃদয়ের হর্ষবিষাদ্দের মধ্যে বৃদ্ধার ত্বর তলাইয়া গেল। 
* মহামায়া জল খাবারের রেকাব হাতে প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন--_-“আহার নিদ্রাও ভুলে যাচ্ছ দাদ! ?” 
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অদ্ধ জাগরিতের মত মোহিত বলিয়া উঠপ-_-“আবার 
আমার বালিক-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে ।” 

“আম যে বারণ করে দয়েছি দাদা?” মহামায়। 
কথাটা বলিতে বলিতে থমকিয়া পড়িলেন। মুহূর্তে 
মোহিতের মুখচোঁখ হীনপ্রভ হইয়া! উঠিল। সে আর্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-__“বারণ করে দিলে, কাকে ?” 

_ “বিন্দুদিদিকে ?” 

“আঃ?” শব করিয়া মোহিত চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িল। খানিকক্ষণ মৌন চিন্তা করিয়া সে সহস! বলিয়া 
উঠিল-_স্তুমি শুদ্ধ পাছে লাগলে ঠাকুরমা, না, না আমার 
দেশের বান্তব্য করা আর পুষিয়ে উঠল না !” 

“আমি তোমার বালিকা-বিগ্যালয় ঠিকক্ষরে দেব দাদা ?” 

মোহিত উত্তর করিল না, বিরক্তিতে বিস্বাদে তাহার মন 
পলাইয়া পরিত্রাণ পাইবার জন্য হুড়াহুড়ি জুড়িয়। দিল । 
মহাঁমায়! মূছ্ু মধুর কণ্ঠে বলিলেন__“বিশ পচিশ টাকা 
মাইনে দিলে যে কাঁজে লোকের অভাব হয় না, তার জঙচ্যে 
এত বড় ঘরের একটা বৌকে আমি ত অপমান কর্তে 
পারি না মোহিত 1” 

মোহিতের স্বর বা ঝা করিয়া উঠিল। সে ওষঠদংশন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“এতে আবার 'অপমান হতে গেল ?” 
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“হয় দাদা, যা সমাজ চায় না, চিরকাল যে প্রথা কেউ 
দেখতে পায়নি, দে কাজ ডে গেলেই তোমার আমার 
কাছে না হ'ক, অন্ততঃ পাঁচজনের কাছে মুখ ছোট হবে ।” 

“তা বলে যা ন্যায্য, যা সৎ তাও আমরা কর্তে 
পার্বধ না?” 

“অপ্রতিষ্ঠিত জিনিষকে সৎ বলে চালান যাঁয় ন৷ 
মোহিত, যা নেই তাকে যদি ঠিক এই ভাবে ঘরে ঘরে 
সার্তে চাও ত আগে তার প্রতিষ্ঠা কর,সবাইকে বোঝ বার 
অবকাশ দাও যে, এটা সৎ,--যে এর সাহায্য কর্ধে, সেও 
সৎকার্যের জন্ত সমাজের ধন্তবাদদ এবং ভগবাঁনের আশীর্বাদ 
*লভি কর্তে পার্ধে। যদিসে দিন আসে, সমাজকে সেই 
অবস্থায় নিয়ে দীড় করাতে পার, তবে শত সুরমার মা 
তোমার এ কাজের জন্তে ছুটে আস্বে। তাঁতে কেউ বাঁদ 
প্রতিবাদ ত কর্ধেই না, বরং সবাই তোমার সহায় হবে |” 

এত তর্ক, এত বিচার করিতে গেলে পৃথিবীর কোন 
বড় কাজ মানুষ করিতে পারে না, এই বুদ্ধিটা মোঁহিতকে 
মহামীয়ার বিরুদ্ধে সোজা খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। 
কাজেই সে কথাটি বলিল না । মহামায়! শাস্ত স্বর সহজ 
করিয়া বলিলেন--“আমি নায়েবমশায়কে পাঠিয়ে কল্কাতা! 
থেকে শিক্ষয়ত্রী আন্ছি, ছদদিন সবুর কর দাদা !” 
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মোহিত তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_"থাক 
তাতে আর কাঁজ নেই, একবার হাতে হাতে ফল পেয়েছি, 
সাধ করে আবার কোন ভদ্র মহিলাকে এনে আমি সাজা 
দিতে পার্ব না। | 

মহামায়! অল্প হাসিয়া বলিলেন-__“সে সময়টা নবদীপে 
ছিলাম, জানি না কি ঘটেছে । কিন্তু তোমার আশঙ্কা যদি 
যথার্থই হয় ত, ঘরের মানুষ নিয়ে যে সেটা আরও ভয়ানক 
হুত। "5 সব চিন্তা ছাঁড়, একবার হয়েছে বলে বারবারই 
হবে, তার কি কোন মানে আছে মোহিত, যা হয়েছে 
সে কণা ভুলে যাও, বরং আমি যা বলি, তাই কর, দেখবে 
ভগবান্‌ তোমার মনের কষ্ট রাখ বেন না 1” 
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পঞ্চানন বড় ফাপরে পড়িল । সে এপাশ ওপাশ ফিড়িতে 
পারে না। বিন্বুবাসিনীর সহিত দেখা করিতে সাহসও 
পায় না, লজ্জাও করে । রামদয়াঁলবাবুর নিকটও সে আর 
পা বাড়াইতে পারে ন। । এক ত ত্তাহাঁকে পাঁকা কথ! দিয় 
আসিয়াছে । দ্বিতীয় সে দিনের সেই ছুইশত টাঁকাঁর জিনিষ 
উদরস্থ করিয়া থাকিয়া থাকিয়। তাহার বদহজমির আঁশঙ্ব। 
হইতেছিল। জ্ষ্ঠ মাঁস কাটিয়া গেল । আঁষাঢ়ের প্রথমে 
টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল । আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল । বুদ্ধ রামদগ্নালবাবু মেখের আগমনে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাহার পুনঃ পুনঃ মেঘদূতের 
কথা যনে পড়িতে লাগিল । কিন্তু পঞ্চানন নড়েও না, 
বাড়ী থাকিয়াও লোক আসিলে নিষেধ করিয়া দেয়, 
বাড়ী নাই। কখনও বা বলে, জর হইয়াছে । ষতই 
দিন যাইতে লাগিল, বৃদ্ধের পিপাসাও ততই বুদ্ধি 
, পাইতে লাগিল । দ্িবারাত্র অনাহারে অনিদ্রীয় তাহার 
চোখের উপর সুরমার চল ঢল রমণীয় মুখখাঁন। ভাসিয়া 
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বেড়াইতেছিল। আধাট়ের নৃতন মেঘের ডাক, ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি, ঈদ প্রাপ্তযৌবনা স্থুরমার সেই কমনীয় খুখ, নম্র দৃষ্টি, 
অল্লোন্নত বক্ষস্থল রামদয়ালকে সমাচ্ছনন করিয়! 
তুলিল। পুনঃ পুনঃ সংবাদ পাঠাইয়াও যখন পঞ্চাননের 
পাতা পাওয়া গেল না, তখন জমিদার রামদয়ালব।বু স্বশরীরে 
আসিয়! তাহার খড়ের ঘরের দোরে দীড়াইলেন। ডাক 
সুনিয়। পঞ্চানন কাঁপিতে কীাপিতে বাহির হইয়। আসিয়া 
সসম্মানে বসিতে আসন দিল । কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর 
রামদয়ালবাবু প্রন করিলেন -“কি হে ভায়া, মার বে 
পাত্তা পাওয়া বায় না ?” 

পঞ্চানন অকুন্ঠিতচিত্তে উত্তর করিল _-“শরীরটা কদিন, 
ডাল নেই। ত। ছাড়া এদিকেই কি কম ঝঞ্চাট, দিন্‌ 
ক্ষণ স্থির করে তবে ত যাব ।” 

রামদয়ালবাবুর শুষ..মুখ সরস হইয়া উঠিল। তিনি 
মরুপ্রদেশস্থ চাতক পক্ষীর স্তায় চাহিয়। রহিলেন। পঞ্চানন 
বলিল-_-“আজ আমার বাড়ী পবিত্র হল, কিন্তু এত পরিশ্রম 
কর্ধার কি দরকার ছিল। পনরই বিশে হুদ্দিন আছে, 
কোনটা ভাল স্থির করেই আমি যাচ্ছি, আপনি ওদ্দিকের 
সব যোগাড় করে রাখুন ।” * 

জমিদার মহাশয়ের শুভাগমনের সাড়া পাইয়। পাঁড়া- 
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প্রতিবেশী অনেক আসিয়া জড় হইতোছল। এত 
লোকের সম্মুখে রামদয়ালবাবুর জিহ্বাটা কেমন জড়াইয়! 
আনিতে লাগিল । তিনি আর এ প্রসঙ্গ না উঠাইয়। অবান্তর 
ছুচার কথাঁর পর উঠিয়৷ পড়িলেন। 

আর বধষিয়। থাকা চলে না । জলে বাস করিয়৷ কুমীর 
ভাড়াইয়। চলা অসম্ভব । পঞ্চানন উঠিয়া দীড়াইল। 
উড়নিখানা কাধে ফেলিয়া সুরমার দোড়ের গোড়ায় 
আসিয়া “বৌঠান ?” বলিয়৷ দীড়াইতে নন্দলাল পাশ 
কাটাইয়। ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

পঞ্চাননের মুখ শুকাইয়৷ উঠিল। পথে বাহির হুইয়! 
. অপণ্ডভ দর্শন করিয়া লোক যেমন অভিপ্রেতণিদ্ধি বিষয়ে 

হতাঁশ হয়, দে যদিও তেমনই হতাশ হইয়া পড়িল, তথাপি 

কপাল ঠুকিয়া গৃছে প্রবেশ করিয়া একেবারে প্রশ্ন 
করিয়। বসিল__“বৌঠান, কাজটা কি ভাল হবে?” 

বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-"কোন কাঁজট। ?” 

“ন্থরমার বে, সব ঠিক-ঠাক করে, শেষটা নিষেধ কর্তে 
গেলে যে রামদয়ীলবাবুর অপমানের শেষ থাকৃবে না ।” 

বিন্দুবাসিনী বিষম চিন্তায় পড়িলেন। নন্দলাল এইমাত্র 
. সনির্বন্ধ অনুরোধে নিষেধ করিয়া গেল। তাহা ছাড়া সে 
ৃগ্রতিজ্ঞের মত বলিয়া গিয়াছে, যেমন করিয়া হউক, 
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সৎপাত্রে অতি সত্বর স্থরমার সম্বন্ধ স্থির করিয় দিবে । কিন্তু 
বিন্ুবাসিনীর পক্ষে যে তাহা আকাশকুন্ুমের চিন্ত। ! 
হাতের ভাত ঠেলিয়া ফেল৷ বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে, সে ভাত 
বাসিই হউক, পচাই হউক । শান্ত্রকারেরা ও এ কথার সমর্থন 
করিয়াছেন, খ্রুব বস্তু পরিত্যাগ করিয়া! অনিশ্চিতের দিকে 
ধাওয়া করিয়। কি জানি তাহার এপথ ওপথ ছুপথই 
বন্ধ হইবে! বিষ স্বরে উত্তর করিলেন,»_নন্দ যে 
বারণ করে ।” 

“নন্দ বারণ করে ?” বলিয়। গর্জন করিয়। উঠিতে উঠিতে 
পঞ্চানন কি ভাবিয়া খামিয়া গেল। অল্প হাসিয়। বলিল,-_ 
“পাগলের গোবধে আনন্দ বৌঠান, তৃমি ওর কথা শুন্ছ. 
আর আমার কথা শুন্বে না । পরের কথায় হাতের রত্ব 
হেলায় হারাবে ।” 

বিন্ুবাসিনী উত্তর করিলেন না, তাহার হৃদয়েও যেন 
সুদূরস্থিত একাট ক্ষীণ আশ! উকি দিয়া তীহাঁকে এ পথে 
পদার্পণ করিতে নিষেধ করিতেছিল । পঞ্চানন বলিল-_ 
“আমি ত তোমার পর নৈ বৌঠান, যাতে সব দিকে সুবিধে 
₹বে, তা ভেবেই অনুরোধ কচ্ছি ।” 

বিন্দুবাসিনী তথাপি নীরব । পঞ্চানন যেন একটু রুষ্ট 
হইয়] প্রশ্ন করিল,--“কি বল বৌঠান ?” 
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“আজ যাও ঠাকুরপো, তোমায় আমি আজও ঠিক 


কথা বারাইতে না দিয়া বিন্দুবাসিনী পাশের দৌর দিয়! 
বাহির হইয়া গেলেন । 
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দিনতিনেক পরে মোহিত নন্দলালের গৃহে বসিয়। 
নানাপ্রকারের আলাপ আলোচনা করিতেছিল। 
বালিকাবিগ্ভালয়-ঘটিত হুর্ব্যবহাঁর আজ যেন আর কাহারও 
মনে নাই । নন্দলালকে শ্বদলে পাইয়া! মোহিত লাঞ্না 
গঞ্জনার কথ৷ বিস্বত হইয়াছে । নন্দলাল পাকা লোক, পুরাণ 
ঘটনার অমূলক কতগুলি জল্পনা কল্পন। হুদয়ে স্থান দিয়! 
লজ্জিত বা হঃখিত হইবে, সে স্বভাবই তাহার নহে। 
সে সদর্প আন্দোলনে মোহিতকে মুগ্ধ করিয়া লইয়াছিল। 
মোহিতও যেন মনের ভাব চাপিয়। রাখিতে পারে না» 
কথ প্রসঙ্গে এক সময়ে বলিল-_“আমার বিশ্েস, 
আপনি চেষ্টা কল্পে পুকুরগুলো৷ কাটবার ব্যবস্থাও হতে 
পারে ।” 

«তোমাদের আশীর্বাদ সে বিশ্বেস অনেকের আছে, 
একবার স্্দখই না, কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ।” 

মোহিত আশান্িত হুইয়া নন্দলালের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ননলাল বলিল--“অমুতে অসাধ কার, 
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পাঁচ জনের হয়ে তুমি যা কর্তে চাঁচছছ, এতে কি কাকুর 
অনিচ্ছা হতে পারে! কিন্তু গায়ে "যে মানুষ এনেই। 
কাকে নিয়েকি করি। এ গায়ের কোন বেট! ত লেখা 
পড়ার নাম কর্কে না, সবাই 'যেন সরস্বতীর বর পুন্তর। 
কারুর মুখ থেকে ক-অক্ষরটি বেরুবে না । যত সব গোমুর্খ, 
এদের নিয়ে কোন কাজ কর্ধার সাধ্যি আছে, এসব 
ভেবেই ত গোড়ায় পেছিয়ে পড়েছিলাম । যে কাজ হবে কি 
ন। ঠিক জানি না, সে কাজে আমি হাত দি কি করে!” 

মোছিতের মুখে নিরাশার একটা অস্পষ্ট রেখা 
অঙ্কিত হইল! নন্দলাল দৃষ্টি করিয়া তাহার মনের 
অবস্থাটা বুঝিয়া সাহস দিয়। বলিপল»_-“তবে যে নেবেছি,__ 
সে কেবল তোমার অনুরোধে, আর একবার যখন নেনেছি, 
তোমাকে কথা! দিয়েছি, তখন তুমি না বললেও আমার 
প্রাণপণ করে দেখতে হবে ।” 

মুহূর্তে নিরাশার নেশা কাটিয়া আশার উল্লাসে 
মোহিতের মুখ হাসিয়া! উঠিল। নন্দলাল অন্ন হাসিয়া 
অতিবড় ভালমানুষটির ভাঁণ করিয়। বলিল,_“তুমি হয় ত 
ভেবেছ, তোমার নন্দ একটা অকেজো লোক, তার 
এতে মোটে প্রবৃত্তি নেই । কিন্তু আমার আপত্তির কারণটা 
ধ্দি জান্তে, এক ত সন্দেহ নিয়ে কাজে নাবব, সে 
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বাপের ছেলেই আমি নৈ । তা ছাড় ্র বুড়বাদরটার হাতে 
পায়ে ধরা, দিন রাত খোষামুদ, মুখের লজ্জায় উপেক্ষা 
কর্তে পারিনি ।” 

মোহিত স্থিরত্বরে প্রশ্ন” করিল, _“রামদয়ালবাবু 
কেন এর বিদ্ব হচ্ছিলেন? এতে ত তাঁর লাভ ছাড়! 
ক্ষৃতি দেখি না ?” 

“সাপে কাম্রায়, সে তার স্বভাব, ত৷ ছার! তুমি এসে 
এসব কা করে, নাম কর্ধে, ওকে কেউ পুছ বে না, এটা 
ঘে'ওর বুকে শেলের মত বিধ ছে ।” 

মোহিত দিন দিনই ঘটন্্রগুলিকে জটিল সমস্ত 
জড়িত মনে করিতেছিল। লাভ হউক, লোকসান হউক, 
সেদিকে ভ্রঙ্গেপ না করিয়া স্বপ্রাধান্ত রক্ষার জন্ত এদেশের 
লোঁকগুলি ন। করিতে পারে, এমন কাজ নাই। নন্দলাল 
এবার স্বর গম্ভীর করিল, মোহিতের চিন্তায় বাধা দিয় 
বলিল,_“তোমার মেয়েম্ধুল ত করে দিয়েছি, পুকুর কাটার 
বন্দোবস্ত যে দ্বদিনেই হবে, সে আমি জোর করেই 
বলে দিচ্ছি । মোহিত, তুমি যদি এ বুড় বাদরটাকে-_” 

"মুকুষ্যে মশাই ঘরে আছেন ?” 

সহসা নন্দলালের কথা বন্ধ হইল, সিংহের স্বরে 

শারদ ল যেন ক্জবিবরে প্রবিষ্ট হইবার জন্য চিরপরিচিত পথ 
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খুজিতে লাগিল । রামদয়ালবাঁবুর বাড়ীর গমন্ত গৃহে 
প্রবেশ করিয়া নমস্কার করয়া বলিল, _“কত্তামশাই 
বলে পাঠালেন, বাকি খাজনার হিসেব নিকেশ করে 
বিকেল বেলায় দিয়ে আস্বেন ?” 

নন্দলালের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রীয় 
পচিশ বৎসর যাবৎ জমিদারকে ফাকি দিয়! সে ব্রহ্মোত্তরের 
মত যে বাড়ীখানা ভোগ করিতেছিল, তাহার খাজনা 
যে এক পুরুষে পরিশোধ করিতে পারিবে, সে সম্ভাবনা ও 
তাহার ছিল না। নন্দলাল মাথ। চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
আমতা! আমতা৷ করিনু&্ জিজ্ঞাসা করিল»_ “এত কাল 
পরে আজ যে খাজনার জরুরি তলব ?” 

“তার আমরা কি জানি, এতকাল নিষেধ ছিল, 
নাম করিনি, আজ হুকুম হুল, তাগাঁধা কর্তে এলাম ? 

নন্দলাল মোহিতের প্রতি সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “পঞ্চানন বলেছে না৷ ?” 

“তিনি ত হামেসা যাচ্ছেন, দিনরাত পরামর্শ হচ্ছে, 
কি বলেছেন না বলেছেন, কি করে বল্ব ?” 

“তারি কাজ?” বলিয়া নন্দলাল থাঁমিতে মোহিত 
নির্ভয়ে বলিল,_তা বেশ ত, তীর ন্তাষা পাওনা, দিয়ে 
এলেই ফুরিয়ে গেল ।” 
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নন্দলাল প্রকান্তে উত্তর করিতে পারিল না, কিন্তু 
তাহীর মন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল,_“তুমি ত বলে 
খালাস, আমি যে ঘটিবাঁটি বেচেও অত টাঁকা সংগ্রহ কর্তে 
পার্বা না, তা ছাড়া রামদয়ালের কোপে পল্লে ত 
রক্ষে থাকবে না 1” প্রকান্তে গমস্তাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বের কি হল গমস্তামশাই 1” 

“সব ঠিকই হয়ে আছে। পঞ্চানন ত.সেদিন বল্ছিল, 
পনরই হবে ।” 

“তাই না কি?” বলিয়া নন্দলাল মুচকি হাসিল। 
গমস্তা বলিল,-“আপনি যেতে বিলম্ব কর্ধেন না, 
জরুরি হুকুম ?” বলিয়া সে চলিয়। যাইতে নন্দলাল বলিয়। 
উন্িল,-“দেখলে পঞ্চার আক্কেলট! ! নন্দলাল শম্মাও 
বলে রাখছে, শিকি পয়সা দেব না। এ বাড়ী আমাদের 
বঙ্গত্তর, বাপপিতাম কেউ এক পয়স! দেয়নি 1” 

মুখে বলিলে কি হয়, উত্তরে মোহিতের নিকট 
হইতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না পাইয়া প্রবল ভাবনায় 
নন্দলালের বুকটা দুরু ছুরু করিতে" লাগিল । মোহিত অন্ত 
প্রসঙ্গ উঠাইবার উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাস! করিল,__“তা৷ হলে কাল 
যাচ্ছেন ত? গিরিশ গাঙ্থুলিকে বলে কয়ে আগে 
তার পুকুরটাই কাটাতে চাই ।” 
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অপনময়ে 
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্থুরম। যে তোমার জন্তে বসে রয়েছে । 

মোহিত চমকিয়া উঠিল। মহামাঁয়৷ বলিলেন,_ “কদিন 
তার মার জর হয়েছে, আজ নাকি বড্ড ছটু ফট কচ্ছে, 
কবরেজ ডাক্তার দেখান হয়নি, মেয়েটা দায়ে পড়ে, লজ্জা 
সরম ভুলে এতগুলি পথ হেটে এসেছে ।” 

মোহিত জামা খুলিতেছিল, বিপরীত ভাবে সেটাকে 
আবার পড়িয়া লইয় ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,_“তাঁকে ডেকে 
দাওনা । 

«কেন, তুমি এখুনি যাবে ন| কি ?” 

মোহিত বিস্মিতের ন্তায় চাহিয়া রহিল। মহামায়া 
বলিলেন,_-“এত রদ্দ,র, না খেয়ে না দেয়ে, না দাদা, সে 
হতে পারে না। তুমি চান করে খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ 
পচার ম|কে দিয়ে স্ুরমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি?” 

“তার কিন্তু ক্ষুধা নিদ্ব! নেই, যে হেতু মে গরীব, বিশেষ 
তার মার অন্গুখ, আরও বিশেষ যে আমাদের কাছে এসে 
হত্যা দিয়েছে ।” 

_ মভামায়! অল্প হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “হবে হয় ত ?” 
পু 
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প্ুরমাকে ডেকে দেবে কি না বল ত?” বলিতে 
বলিতে মোহিত হাটিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। চলিতে 
চলিতে সে দেখিল, লজ্জায় গঠিত একটি কমনীয় রমণী 
মূর্তি ধারে ধীরে তাহার অন্ুগমন করিতেছে । 

শঙ্কায় শঙ্কোচে সুরমার গতি ধীর, মস্তক নত। নির্জন 
পথে স্তব্ধ দিপ্রহরে যুবকষুবতী নীরবে চলিতেছিল। সুরমার 
ভার মন যেন পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতেছে। বৃক্ষপত্রের 
ছিদ্রপথে দীপ্ত রৌদ্রের প্রভা গলিত স্বর্ণের মত পথের 
উপর ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, আর তাহার একটা আভা 
স্থরমার অনাবৃত চিন্তাচ্ছন্ন রমণীম মুখখানাকে 
রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে, সহসা দুরে বৃক্ষের শাখায় 
বসিয়া একটা পাবী ডাকিয়। উঠিল। মোহিত জিজ্ঞাসা 
করিল- “মার জ্বর, এতদিন খবর দাওনি যে?” 

শ্নেহপ্রবণ অন্ুযোগের আঘাতে সুরমার হৃদয়-বাণার 
তারগুলি যেন বেন্থুরা বাঁজিয়া উঠিল। সে কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়! মৃদ্ধ মধুর কণ্চে বলিল,_“কি করে 
খবর দেব, ডেকে ডেকে একটি লোক পাইনি ?” 

“আগে ত তুমি নিজেই রোজ আমাদের বাড়ী বেড়াতে 
আস্তে, বয়স হয়ে বুঝি ভয় বেড়েছে?” 

কি আশ্র্য্য, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্ীলোকের ভীতিটা ষে 
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স্বাভাবিক, তাহাঁও কি এই এতবড় শিক্ষিত লোকটিকে 
বলিয়া দিতে হইবে! স্থরমা নীরবে পথ চলিতে 
লাগিল । মোহিত বলিল,_-"এক পাড়া, দূরহই বা কত, 
একটিবার খবর দিতে পাঁরনি ?” 

কথাটা শেষ না হইতেই উভয়ে আসিয়া, বিন্ুবাসিনীর 
শয্যার নিকট উপস্থিত হইল । বিন্দুবাঁসিনী জ্বরের বেগে ছট্‌ 
ফট করিতেছিলেন । মোঁহিত বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, 
_-“ঘাই আগে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি %” 

সুরমা শস্কুচিত স্বরে বলিল,--“মা.যে ডাক্তারের অধুধ 
খেতে চাচ্ছেন না ।” 

মোহিত একবার দ্রাড়াইল, এতবড় কুসংস্কারের বিরুে 
তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু সময় বুঝিয়। 
সে আপনাকে সন্বরণ করিল । চলিতে চলিতে বলিল,__ 
“কি আর কর্ধ, কবরেজ মশাইকে খবরদি ? 

দিন কাটিতে লাগিল, বিন্দুবাসিনীর জ্বর ছাঁড়ে 
ছাঁড়ে ছাড়ে না। কোন দিন যন্ত্রণার লাঘব হয়, কোন 
দিন বা তিনি সমস্ত দিবারাত্রি ছটু ফট করিয়া কাটাইয়া 
দেন। মোহিত চিকিৎসক ডাকা, শুঁধধ আন, 
পথ্য যোগান, প্রভৃতি কাধ্যে আত্মাকে ব্যাপূত করিয়া 
রাখিয়াছিল, আর পুলকপুর্ণ দৃষ্টিতে সুরমার কার্য্যপ্রণালী 
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দখিতেছিল। তাহার আহারনিদ্া জ্ঞান ছিল না। 
ঠিক দেবার মত কন্তা যেন মাতৃ-স্থান অধিকার করিয়া 
প্রাণের মায়া বিস্থৃত হইয়া সন্তাঁনের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে। সুরমার বিশ্রাম ছিল না, শ্রান্তি ছিল না, 
কাপ্তি যেন দিন দিন রমণীর গৌরবে কমনীয় হ্ইয়! 
উঠিতেছিল । অহোরাত্র সমান যত্ব, তুল্য পরিচধ্যা 
চোঁখে নিন্রা নাই, উদরে ভাত নাই, মুখে কথাটি নাই! 
স্থরম! যেন আমিত্ব ভুলিয়৷ গিয়াছিল। মোহিত তাহার এই 
অচিস্তনীয় কার্য দেখিয়া আনন্দের ফোয়ারায় ন্নান 
করিয়। শীতল হইতেছিল। স্থুরমার প্রতি অঙ্গ হইতে 
যেন স্ত্রীলোকের নিজস্ব মাতৃত্বের কর্তব্যতা৷ ফুটিয়৷ বাহির 
হইতেছে । সে আধারে অহঙ্কার ছিল না, অভাবৰ- 
জ্ঞান ছিল না, বিচার ছিল না, আবিলতা ছিল না, সুধু 
প্রেম, শুধু ভালবাসা, শুধু কর্তবা নিষ্ঠা বিরাজ করিতেছিল। 
সে দ্দিন দ্বিপ্রহরে বিন্ববাসিনী অনেকটা সুস্থ ছিলেন, 
সুরমা মাতার পা কোলে করিয়া টিপিয়। দিতেছে । 
মোহিত পাশের ঘরে বসিয়া একখান! ডাক্তারি পুস্তক 
পড়িতেছিল। সহসা বাহিরে নন্দলালের গলার আওয়াজ 
শুনা গেল। সে ডাকিল,-_“মুরম। ?” 

স্থরমা---“কি ?” বলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়াই 
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মলিন মুখে জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল । আধাটের গুমট 
পাকানি গ্রীষ্ম ষেন তাহার কপাল ও মুখ ঘশ্মে ্লাস্ত করিয়া 
তুলিল। মোহিত বাহির রা জিজ্ঞাসা করিল, 
“নন্দদা না ?” 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সেও হতবুদ্ধি হইদ্লা গেল। 
নন্দলালকে অগ্রবর্তী করিয়। রামদয়ালবাবু প্রবেশ করিলেন। 
মোহিতের মুখে কথা ফুটিল না, কিন্তু হাত তাহার কাজ 
করিল, সে তাড়াতাড়ি আসন আনিয়া দিল । রামদয়াল- 
বাবু বসিয়া পড়িয়া! হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“ভাল আছ 
ৈ 

মোহিত বিশ্ময়স্তব দৃষ্টিতে দেখিতেছিল, রামদয়ালবাবুর 
পাকা চুলগুলি কাল হইয়াছে, দাতগুলি নূতন রূপায় ঝক্‌ 
ঝকৃ করিতেছে । পরিধানে মিহি নরুন পেড়ে ধুতি ষেন 
মুখ মেলিয়! হা হা করিয়। হাসিতেছে । সে রামদয়ালবাবুর 
প্রশ্নটার উত্তর না করিতে পারিয়া বোকার মত হা করিয়া 
চাহিয়! রহিল। নন্দলাল বলিল--“মোহিত, জ্যেঠাইমাকে 
বল, রামদয়ালবাবু স্গুরকে পাকা দেখা দেখতে এসেছেন ।” 

সে মুহুর্তে সেস্থানে বজ্রপাত হইলেও মোহিত তত 
বিস্মিত বা ব্যাকুল হইত না, এ সংবাদে তাহার মনের উপর 
যতটা বিস্ময় ও ব্যাকুলতা আনিয়া দিল। সে অন্য সমস্ত 
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ভুলিয়া কেবলমাত্র নন্দলালের চরিত্রবৈচিত্র্ের কথাই 
ভাবিতে লাগিল । 

রামদয়ালবাবু কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়। 
দাড়ীইলেন, নন্দলালের হাত হইতে এক জোড়া সাদ। গর 
লইয়া গৃহমধ্ো প্রবিষ্ট হইয়। দশটি টাকা ও কাপড়জোড়া 
শয্যায় শায়িত৷ বিন্ুবাসিনীর পায়ের উপর রাখিয়া নমস্কার 
করিলেন । 

বিন্দুবাসিনী যেন সাপ দেখিয়া কীপিয়া উঠিলেন। 
পা টানিয়া লইতে টাকাঁগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ বাজিয়৷ 
উঠিল। মোহিত মনের ব্যাকুলতাটাকে চাপা দ্দিয়৷ রাখিয়। 
অতিকষ্টে বলিল__-“গর এতবড় ব্যামো, এর মধ্যে পাকা 
দেখা ?” 

“কাল যে পঞ্চানন সব ঠিক করে এসেছে?” বলিয়! 
নন্দলাল থামিতে বিন্দুবাসিনী গৃহমধ্য হইতে ভাকিলেন-_ 

মোহিত বাড়াও। হইতে তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিল, 
কি করিবে, কি বলিবে, তাহা যেন তাহার বুদ্ধিতে 
যোগাইতেছিল না । বিন্দুবাঁসিনী বলিলেন_“তুমি ওদের 
এগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বল বাব! ?” বলিয়া কাপড় ও 
টাক! কয়টা অন্কুলীদ্বারা দেখাইয়। দ্দিলেন। এই কথা কয়টিতে 
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যেন রামদয়ালবাবুর ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি স্থরমার প্রতি আবদ্ধ 
দৃষ্টি তুলিয়৷ আনিয়! যেন শঙ্কোচের ভাণ করিয়৷ বলিলেন__ 
“কেন মা, এ যে তোমার সন্তানের দান ?” 

মোহিত অতিকষ্টে হাসি চাপিগ্রা রাখিল। সুরমা! ঘর 
হইতে বাহির হইতে না পারিয়! যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়। 
যাইতেছিল। নিরুপায়ে পতিতা কন্টার দ্দিকে দৃষ্টি করিয়া 
বিন্দুবাঁসিনী বলিয়া উঠিলেন-_“তুমি এগুলি বাইরে নিয়ে 
রাখ মোহিত, আর গুঁকেও বাইরে গিয়ে বদ্তে বল !” 

রামদয়ালবাবু বাধ্য হহয়। বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন, 
বিন্ুবাসিনী তাহার কর্ণ গোচর হয়, এমন ভাবে উচ্চকণ্ে 
বলিলেন__“আমায় অপমান কর্তে ত গুরা বাঁক রাখেননি 
মোহিত, সেদিন পঞ্চাননকে দিয়ে কতগুলো কি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, যদ্দিও আমি ভয়ে কপর্দক স্পর্শ করিনি, নঙ্গে 
সঙ্গেই মুটে করে ফেরৎ পাঠিয়েছিলাম, তবু যেন তার স্পশে 
আমার এ বাড়ী অপবিত্র হয়ে রয়েছে, আজ আমার 
শরীরটাও অপবিত্র হল।” বলিতে বলিতে বিধবা কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

বাহিরে দাড়ায়! রামদয়ালবাবু কথাটা! শুনিয়। তাহার 
অতিযত্বে আনীত বনুমূল্যের জিনিষগুলির পরিণাম 
কি হইয়াছে তাহ! ভাবিয়া যেন অন্ধকার দেখিতে 
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লাগিলেন। মোহিত টাঁকা ও কাপড় নন্দলালের হাতে 
দিয়া ধারে বিনীতকণ্ঠে বলিল -_“গুর এ ব্যারাম থাকৃতে 
পাঁক। দেখাও হতে পার্ষে না, বেও হতে পার্ষে না। 
পঞ্চাননবাবু যে কেন এদের না জানিয়ে আপনাকে অমন 
কথ দিয়েছেন, তাঁও বল্তে পারি না 1” 

রামদয়াল স্তম্ভিত হইয়া উঠিল, বুদ্ধের নিকট আজ এই 
অভিনয়গুলি যেন কেমন একটা লজ্জার কারণ বলিয়৷ 
মনে হইল । মোহিত আবার বুলিল- “এসব কি, ঘুষ দিয়ে 
ত মানুষ বশ কর্তে পারা যায় ন11” 

তাহার কথাটা শেষ হইতে পাইল না, বিন্দুবাসিনী 
প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন--“তুমি বলে দাও মোহিত, 
আমি নিজে খবর ন৷' দিতে কেউ যেন আমার ওপর অন্ুগ্রহ 
কবে আমায় অপমান কর্তে আসেন না |” 
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“কতবড় আম্পদ্ধ। খল ৩? 

মহামায়া! মনের কথ! চাপিয়া র/খিয়। বলিপেন --“আমি 
কারুর দোষ দি না দাদা, সবার বুঁদ্ধও যখন সমান হয় না, 
নিজের কাজও কেউ দৌষের চক্ষে দেখে না, তখন তাঁরা 
যা কচ্ছেন, তাই বা মন্দ বলেঠিক করি কি করে।" 

মোহিত পুর্ব হইতেই উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছিল, এবার 
উত্তপ্ত বারুদ্ধের নত ছড়াইরা পড়িয়া বলিয়া উঠিল-_“তা 
হলে তুমিও ওদের ত্যাগ কর, লেঠা চুকে যাক 1” 

মহামায়া হাসিলেন, হাসিটুকু যেন ব্যীয়সী বিধবার 
শান্ত মুখে লাগিয়াই ছিল। তিনি স্থিরকণ্ঠে ধীর স্বরে 
বলিলেন-ত্যাগ আমি কাউকে কর্বব না, যার ইচ্ছে যায় 
সেই আমায় ত্যাগ করবে?” 

“আমি গ্রামের কাউকে নিয়ে খাওয়! দীওয়া কর্ব না! !” 

“তবেই ত দেখ, তুমিই বা বড় হলে কিসে, ওরা দৌষ 
দিচ্ছেন, অপবাদ দিচ্ছেন, এক ঘরে কর্তে চাচ্ছেন, আচ্ছ। 
নয় ত ধরেই নিলুম, ওদ্বেরই দোষ। ওরা লেখাপড়। 
জানেন না, চিরকাল গ্রামে বাস করে অন্ধের মত যা ইচ্ছে 
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করে বিবেক হারিয়ে বসেছেন, কিন্তু তুমি যে এম, এ, পাঁশ 
কল্পে, এতকাল সহরে রৈলে, কৈ তোমার মধ্যেও ত এতটুকু 
ত্যাগ স্বীকার নেই 1” 

মোহিত ন্তাষ্য কথায় মনে মনে লজ্জিত হইল, কিন্তু 
মুখে তাহার আভাসমাত্র প্রকাশ " করিয়া সমুচ্চকণ্েই 
বলিল- “্পাপীকে তার শাস্তি না দেওয়াই পাপ ?” 

“পাপ কার কতখানি, সে বিচারশক্তি ত দাদা আজও 
আমার হয় নি, তা ছাঁড়া সত্যি যদি'ওরা ঠিক ইভাবের 
পাপই করে থাকে ত আমার মনে হয় ওরা অনুগ্রহের পাত্র । 
কারণ অকারণে এতবড় প্রাশ্চিত্তের যার! বাবস্থা কর্তে 
পারে, একটা বিধবাকে অপমান করে মিধ্যে অপবাদ্দে এক- 
ঘরে কর্তে চাঁয়, আমি কিন্তু তার্দের মত দীন অভাগা! আর 
দেখি না। যদি কেউ প্রকৃত দয়ার পাত্র থাকে ত তাঁর।, 
যার! এত বুদ্ধিহথীন, এত শঠ, এত কাতর, এত পরপীড়ক 1” 

মোহিত থানিকক্ষণ স্তন্ধের মত বসিয়া থাকিয়া 
সহস৷ বলিয়৷ উঠিল--কিন্তু গ্রামের কেউ ত সুরমাঁদের 
নিয়ে খেতে চায় না, এক পক্ষ ত্যাগ নিশ্চিত ?” 

“সে ত তোমায় আগেই বলেছি, ত্যাগ কর্বার সাহস 
আমার নেই, সে আমি পার্বও না ।” 

“কিন্থ আমি মেন আর এদের সংশ্রবও সহ কর্তে পারি না1” 
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“পাঁরি না বল্লে ধে তোমান্বার৷ কোন কাজই হবে না, 
সেটা স্থির, ঘ্বণা কখনও সপ্ভাৰ বহন করে না মোহিত! 
ত৷ ছাড়া মানুষ মাত্রেই স্নেহের অধীন, কাঁজ কর্তে হলে 
দ্বণ! ভুলে মান অপমান ভুলে প্র একটি জিনিষ নিয়ে 
ব্যবসায় সুর করে দাও, দেখবে অত লাভ আর কেন 
জিনিষে নেই । ছুদিনে না হক, দশ দিনেও মাক্ুষ তোমার 
নিকট ধরা দেবে । বুঝিয়ে বলে দৌষ গুণ বুঝবে, তবেই 
দেশের যথার্থ কাজের দিন আস্বে ।৮ 

মোহিত মুখ নীচু করিয়া রহিল। বৃদ্ধা বলিলেন__ 
“দোষ করুক অপরাধ করুক, তারা গ্রামের মান্থষ, যেভাবে 
যেমন করে হ'ক, এরাই গামকে রক্ষা করেছে, এই যে 
ুমূষ্বুর শেষ নিঃশ্বীসের মত গ্রামের প্রাণটা ধিকি ধিকি 
করে এখনও সজীবতা ঘোষণা কচ্ছে, এ কার সাহাযো, 
তোমার ত নয় মোহিত, এর জন্যে ষা কর্বার তা ছুট 
অশিক্ষিত গ্রামের মান্তষগুলোই করেছে 1” 

এতগুলি কথার উত্তরে মোহিতের মুখে একট মাত্র 
কথাও না গুনিয়া মহামায়া আবার বলিলেন_-“আমি সব 
বুঝছি, এ যে রামদয়ালবাবুর বুড় বয়সের রোগের ফল, 
তাতে সন্দেহ নেই, সহজে যখন বেট! হল না, তখন অপমান 
অপবাদ দিয়ে গণের একঘরে কর্তে পালে দায় ঠেকেও 
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হয় ত, 1বন্দুবাঁসিনী স্বীকার কর্কে, তিনি জমিদার, ইচ্ছে 
কল্লেই বেথা হলে অপবাদ ঢেকে ওদের চল করে নিতে 
তাঁর সময় লাগবে না, এভেবেই তার এত বল, এবং কতক 
ভয়ে কতক লোভে গ্রামের নন্দলাঁল বল, পঞ্চানন বল, 
তাঁর দলে যৌগ দিয়েছে । নিজেদের মাঁনঅপমানের 
কথ! ভাবতেও অবকাশ পায়নি। কিন্তু এতেই কি 
তাদের পুরপুরি দোষ আমি দিতে পারি। পৃথিবী শুদ্ধ 
মানুষই যখন স্বপ্রধান, তখন তাদের ইচ্ছারও কি একট! 
দাবী থাকৃতে নেই । রিশেষ এই স্থুরমাকে ব1 তার মাকে 
ত ছবছর আগে তুমি দেখনি, বিপদে আপদে ওরাই 
রক্ষে করেছেন, তাদের এত অন্বরোধ, এত হাঁটাহাঁটি 
বিন্দুবাসিলী ষর্দি এক কথায় উড়িয়ে দেন, তাতে কি সত্যি 
তাদের রাগ হতে পারে না।” 

মোহিত ভূতের মত বসিয়াছিল, মহীমায়া বলিলেন__ 
“কাউকে বাদ দিয়ে কোন কাজ হয় না দাদা । কাজ 
কর্তে হলে আগে এদের প্রাণটুকুই তোমার দরকার। 
তার প্রমাণও দুএকটা না পেয়েছে তা নয়?” বলিয় 
বৃদ্ধা থামিলেন। - 

মোহিত উত্তেজিত কণ্ঠেই বলিল--“তুমি এ একট। 


_ ন্বাস্তার বন্দোবস্ত করেই ভেবেছ, অনেক কাঁজ হয়েছে, না !” 
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“অনেক না হক, একটা ত হয়েছে, তাও তোমাদ্ারা 
যখন হল না, তখনই আমি তাতে হাত দিয়েছিলেম । ছুমাস 
ছমাস ওর জন্ত প্রাণপণ করে খাঁটিওনি, একটাঁই যদি 
অত সহজে কর্তে পেরে থাকি ত দোষ কি ?” 

মোহিত মনে মনে লজ্জিত হইল, পথের বাঁপারটায় 
তাহার যে পদে পদে অক্ষমত! ঘোষিত হইয়াছে । বালিকা- 
বি্ালয়েই বা কি? মহামায়া কদিনের জন্তে বাড়ী ছাড়িয়া! 
গিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। 
শিক্ষয়িত্রীকে অপমান করিল। রামদয়াল, নন্দলাল ও 
পঞ্চাননকে মধ্যে রাখিয়া এবারেও ত চেষ্টার ত্রুটি করে 
নাই, কৈ এবার ত কৃতকার্য হইতে পারিল না৷ । স্বর 
খাট করিয়া মোহিত বলিল__“ঝ। ভাল বোঝ তাই কর, 
আমায় পুজর ফর্দটা করে দি, মোটে ত মাসখানেক 
বাকি আছ, এবেলা জিনিষগুলে। কিনে নিয়ে আসি ?” 
বলিয়া একবার থামিয়। সহসা সে জিজ্ঞাসা করিয় 
বসিল-_“হারাধন কাক] আস্বেন ?” 

হারাঁধন কুলপুরোহিত । মহামায়! উত্তর করিলেন-_ 
“আস! না আস! কি তার ইচ্ছে দাদা, ধার পুজ তিনি যদি 
আনেন ত, তার কি সাধ্যি না এসে াঁকে ?” 
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শরতের শাস্ত আকাশে নীল, গীত ও সবুজ বর্ণের 
খণ্ড খণ্ড নেঘ আনাগোণ! করিতে লাগিল । পৃথিবী 
ব্যাপিয়া শারদোৎসবের সাড়া পড়িয়। গেল। জল, স্থল, 
ব্যোম ব্যাপিয়া একটা আনন্দ একটা মাদকতা উপস্থিত 
হইল। পুজ। আঙিয় পড়িয়াছে। মোহিত প্রায় একমাস 
পরে আবপ্তক জিনিষ লইয়া পঞ্চমী দিন বাড়ীতে 
ফিরিল। পল্লীগ্রাম জলে জলময়, জলার্্ বাতাস মোহিতকে 
নীরব সেবায় অভিনন্দিত করিল। মোহিত আসিয়! শুনিল 
যে, ইতিমধ্যে মহামায়া সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। 
গ্রামের কাহারও আর কোন আপত্তি নাই। মোহিত 
মনে মনে বৃদ্ধার প্রশংসা করিল, তাহার হৃদয়ের গাঢ় মেঘ 
কাটিয়৷ গেল। 

ষষ্ঠী দিন সকল বেলা বিন্দুবাসিনী কন্ স্থুরমার হাতি 
ধরিয়। এ বাড়ীতে আসিয়। নামিলেন। মোহিত দেখিল, 
সুরমার আর সে শরীর নাই, এই একমাসে সে যেন 
আদখান। হইয়া গিয়াছে । তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু কোটর- 
প্রবিষ্ট অপমানে লজ্জায় যেন দে আর মাথা তুলিতে 
৮৫ 


গ্রাম্য গুহ 
পারে না। মহ্বামায়। তাহাদের আদর করিয়া ঘরে 
আনিলেন। সম্মান করিয়। বসিবার আসন দিয়! বলিলেন__ 
“কাজকন্ম্ের ভার তোমাদের ও'পর দিদি, দেখে শুনে 
সব করে নাও, আমি একা মানুষ, সাম্লিয়ে উঠতে 
পারি না|» 
বিন্ুবাসিনী বিরসবদনে যেন ঠিক শিষ্টাচার 
জ্ঞাপন করিবার উদ্দেন্তে উত্তর করিলেন-_“তোম।র কখানা 
হাঁড় যা কর্তে পারে, আমাদের সতের জনেরও ত সে কাঁজ 
কর্ধার শক্তি হবে না!” 
কথায় কথায় বেল! বারিয়া চলিল। সুরমা কাজের 
মধ্যে নিজেকে চাক রাখিয়া যেন মনের গ্লানি, 
ভুলিয়া থাকিতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যা আসিয়। পড়িল, 
পক্ষিকুলের কল কুজনের সঙ্গে সঙ্গে বোধনের ঢাক 
বাজিয়া৷ উঠিল । গ্রামে এই একখান! পুজা, পাড়ার ' ছোট 
লোকে বাড়ী ভরিয়া গেল। মহামায়৷ ডাকিয়া বলিংলন__ 
“হারে মোহিত, ঘট বসাঁবার সময় হ'ল, তোর হাঁরাধন 
কাকা ত আসেননি ?” 
মোহিত এখানে সেখানে আলো জ্বালিতেছে, বৈঠকখানা 
সাজাইবার হুকুম করিতেছে, কখনও বা কলিকাতা হইতে 
আগত বন্ধুবান্ধবগণের সন্বর্ধনা করিতেছে! মহামায়ার 
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কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাঁড়াতাড়ি নৌকা ও লোক 
পাঠাইয়৷ আবার নিজের কার্যেই মন দিল। 

সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া গিয়াছে । ঘণ্টাখানিক পরে লোক 
ফিরিয়া! আসিয়া! বলিল_-“হাঁরাধন ঠাকুর বাড়ী নেই !” 

“বাড়ী নেই কি রে?” বলিয়া মহামায়। বসিয়া 
পড়িলেন। 

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল--“কোথ! গেছেন, কিছু 
গুন্লি ?” 

“পঞ্চানন ঠাকুর তাঁকে নিয়ে চলে গেছেন ?” 

মহামায়া ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কখন 
আস্বেন ?” 

“বাড়ীর সবাই বল্লে, আজ আর আস্বেন না, তিনি 
9 পাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ী পুজয় ব্রতী হয়েছেন, সেখানে 
যাবেন ।” 

মহামায়ার মুখে কথা সরিল না। ঘটনাটার 
আগাগোড়। বুঝিতে পারিয়া তিনি রোষে ক্ষোভে ও 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিলেন। মোহিত বঙ্কার দির! 
বলিল-_“দেখ ঠাকুরমা, তোমার মোহিতের বুদ্ধি আছে 
কি নেই?” 

মহামীয়র শরীর যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল, তিনি 
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নীরবে লজ্জাসম্কুচিত মুখ নত করিলেন। মোহিত হাসিয়া 
বলিল__“এ আমি গোড়া থেকেই জানি ?” 

একটা হৈহৈ রৈ রৈ পড়িয়া গেল। বিন্বুবাসিনী 
ও স্গুরম! মণ্ডপে বসিয়া লজ্জায় ধিক্কারে অর্ধমৃতা৷ অবস্থায় 
রহিলেন। মহামায়। বলিলেন__-“উপায় ?” 

"তোমার জালায় ত সারাদিন জলটুকু মুখে দিতে 
পারিনি, উপায়ের ভাবনা কি ?” 

মহামায়ার মুখ উজ্জ্বল ভইয়া উঠিল। তিনি সোৎন্গুক 
দৃষ্টিতে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“পার্ক্ে দাদ! ?” 

«কেন পার্ক না, তুমি কি তোমার মোহিতটিকে 
নিরেট মনে কর। এক ত তোমার কড়া আইনের তাড়া, 
তা ছাড় পাঁচ সাত বছর ভট্চাঁজ মশাইকে বই বলে 
দিয়েছি। এদিন মস্ত একট! ছুঃখু ছিল যে, আমার সে সব 
পণুশ্রম হয়েছে, এবার তোমার মা সে ছঃখু ঘোচালেন, 
আমায় মন্ত সুযোগ জুটিয়ে দিলেন |” 

মিনিট দশেক পরে হাতপ! ধুইয়। গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া গরদের কাপড় ও উড়ানি পরিয়৷ মোহিত আসনে 
আসিয়া বসিল। বিন্বুবাসিনী ধুপধূনা ও দীপ জ্বালিয়! 
দিলেন । ঢাক বাজিয়া উঠিল, স্থবিশ্তদ্ধচিত্ত 
ভক্তিপ্লত মোহিতের কধিত কাঞ্চনসদৃশ বর্ণ হাসিয়া 
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উঠিয়। তাহাকে ঠিক দাধকের মত দেখাইতে 
লাগিল । 

মোহিত পুজা করিতেছিল। মহামায়া সম্মুখে বসিয়৷ 
এটা! সেটা দেখাইয়া দ্রিতেছেন। অদূরে কলিকাতা, 
হইতে আগত বন্ধুর দল, নূতন পুজকের একাগ্রতা 
৪ বিশুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া তন্ময় হুইয়৷ দ্াড়াইয়াছিল। 
ধুপধুনার পুত গন্ধে বিন্বমূল যেন তীর্থস্থানের মত প্রতীত 
হইতেছিল। অভুক্ত বিন্দুবাসিনী ও তীহাঁপ পশ্চাতে 
সুরমা নিমেষহীন দৃষ্টিতে নৃতন পুরোহিতের পুজাপ্রণালি 
দেখিতেছিল। ঘণ্টাখানি পরে পুজ শেষ করিয়৷ 
আরাধনার মন্ত্র পাঠ করিয়া মোহিত ভূমিতে পড়িয়া 
নমস্কার করিল-_- 
“দেবি প্রপপ্নার্ডিহরে প্রসীদ প্রসীদ মাতর্জগতোইখিলন্ত। 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বম্‌ ত্বমীশ্বরী দেবি চরাচরন্ত ।” 

দর্শক গণের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, এক সঙ্গে 
সকলের মস্তক ভূমি স্পর্শ করিল। ঢাক ঢোল কাঁসর 
বাঁজিয়। বাজিয়া সেদিনের মত নীরব হইল। 


১ 


“এমন অত্যাচার সহ করে কত দিন কাটবে ? 

শরতের শান্ত চন্দ্রকর আকাশের ঠিক মধ্যস্থান হইতে 
বাড়াগডাময় ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। বর্ধাজলঙ্নাত মন্দ বায়ু 
সেবাকুশল ভূত্যের মত মন্থর গতিতে চলিতেছে । মহা- 
মায়া মোহিতের মন্তকটি ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়া সহজ 
কণ্ঠে উত্তর করিলেন-_“অত্যাচারীর অত্যাচার থেকে 
কথনও কোন দেশ অব্যাহতি পেয়েছে আজ পর্য্যন্ত এমন 
ষ্টাস্ত কটা দেখ্তে পেয়েছ দাদ !” 

“এদের শাসন কর! উচিত, আস্কারা পেয়ে দিন দিন যে 
মাথায় লাতি মার্ছে !” 

মহামায়া ভাবিতে লাগিলেন । কুলপুরোহিত হারা- 
ধনের অত্যাচারটা তাহার নিস্তরঙ্গ বারিধিবক্ষের স্তায় স্থির 
হৃদয়ও তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে। মোহিত বলিতে 
আরম্ভ করিল- “ম্থরমার্দের জাত মাল্লে__” 

মহামায়া বাঁধা দিলেন, গম্ভীর হুইয়৷ বলিলেন--“রক্ষে 
কর্ধার কেউ না৷ থাকৃলে, জাতি যদি মারে ত উপায় নেই ?” 

মোহিত একট। খোঠ সাম্লাইয়৷ লইয়া আত্মগোপন 
করিয়া বলিল-_“আমি শাসন কর্ধ, রামদয়াল জমিদার, 
বাবা যা রেখে গেছেন, তাতে আমিই কম কিসে, 
একবার দেখে নেব, এর প্রতিশোধ নিতে পারি কি না ?” 
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“তাতে কোন লাভ হবে না মোহিত, বরং অত্যাচার 
বার্বে, মামল। মোকদ্দমা হবে । ছষ্টকে বশ কর্তে পার ভাল, 
শাসন কর্তে গিয়ে অনিষ্ট ডেকে এন না 1৮ 

মোহিত মোহাচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিল । মহামায়। 
বলিলেন__“কর্তাদ্দের কালে ত দেখেছি, এ গায়ের একটি 
লোক, তাঁদের বিপক্ষে যায়নি, বরং সবাই রামদয়ালবাবুকে 
অগ্রাহ করেছে, সে শুধু তাদের স্বভাবের গুণে। 
তারা একদিনের জন্তেও কাউকে একটা কড়া কথা 
বলেননি, প্রাণ দিয়ে বিপদে আপদ্দে সবাইকে রক্ষা 
করেছেন ?” ৃ্‌ 

“আমিই কি কন্গুর কচ্ছি ?” বলিয়া নিজের কাজের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র দে।ষ দেখিতে না৷ পাইয়৷ মোহিত অক্ষমতার 
জন্য দী্ শ্বাস ত্যাগ করিল। 

মহামায়া বলিলেন_“তুমি নৃতন, গ্রামে অপরিচিত, 
তোমার দীর্ঘ কালের অনুপস্থিতি সবাইকে রামদয়ালবাবুর 
আশ্রিত করে রেখেছে । হছুদিন সবুর কর, তোমাকে ওরা 
চিনে নিক, তুমি ওদের আপন লোক এ বুঝলে আর 
কেউ তোমার বিরুদ্ধে একপা এগুবে না ।” 

শক্ত সিমেন্ট করা ভূমিতে মোহিত ঘুমাইয়া পড়িল, 
রাত্রি শেষে ঢাকঢোলের শব্দে জাগিয়া উঠিয়। সে মানেন 
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জন্তে চলিয়া গেল। আজ প্রথম পুজা, আত্মীয় 
আতীয়ায় গৃহ পরিপূর্ণ । মোহিত পুজক, একটা অদম্য 
কৌতুহল, প্রকাণ্ড বিন্ময়, সকলকে অভিস্ভত করিতে- 
ছিল। বেলা বারিতে লাগিল, গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ কেহ 
না আসিলেও বিভিন্ন জাতির সমাগমে অঙ্গন ভরিয়া গেল । 
মোহিত পুজা শেষ করিল, চণ্ডীপাঠ করিয়া নিজ হস্তে 
উপস্থিত সকলকে সমান ভাবে আহার করাইয়৷ প্রীতিপ্রফুল 
মুখে স্বগ্রাম পরগ্রাম নির্বিশেষে একখান! বস্ত্র ও একটি 
করিয়া টাক। দান করিল। 

মহোলাসে মহাষ্টমী পুজা শেষ হইল, সেদিনও বস্ত্র এবং 
অর্থের দান ঈমাঁন ভাবে হইল । কাল গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
কেহ আসে নাই, কিন্তু আজ ছাট একটি করিয়া দেখা 
দিল। মহামায়ার মনে আশা হুইল, তিনি যেন একট। বল 
পাইলেন । 

সন্ধ্যার শান্ত শাস্তি নাশ করিয়া আরাত্রকের মঙ্গল বাগ্ধ 
বাঁজিয়! উঠিল। ধূপধুনার পৃত গন্ধে ও উদ্্বল আলোকমালায় 
গৃহ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। আরত্রিক শেষ হইলে দেবীপদে 
নমন্কার করিতে গিয়া মোছিতের দৃষ্টি সুরমার ন্ন্দর মুখে 
পতিত হইল। ছুতিন দ্িন হইতেই মোহিত সুরমার 
প্রকাস্তিকতা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। লঙ্জানত মেয়েটি 
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নস্রা লতার মত মাতার আশ্রয়ে তাহার পশ্চাতে থাকিয়। 
যেন প্রাণের সমস্ত আগ্রহ দিয়া দেবীপদে আত্মসমর্পণ 
করিয়া রাখিয়াছে। মোহিত দৃষ্টি ফিরাইয়া নমস্কার করিল, 
উচ্চ কে পড়িতে লাগিল-_ 

“শরণাগতদীনার্ভপরিত্রাণপরায়ণে । 

সর্বন্তার্ডিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে॥” 

কিসে কি হইল, জানি না, মহানবমীতে গ্রামের আবাল- 

বুদ্ধবনিত। প্রায় সকল আসিল। মহামায়া আদরে 
আপ্যায়নে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া আহার করাইলেন। 
বিধবাদ্দিগকে সাদা, বালিকাদ্দিগকে চক্চকে ঝক্‌ৃঝকে ও 
সধবাদ্দিগকে সুন্দর পেড়ে বস্ত্র ও একটি করিয়! টাক! দান 
করিলেন। সকলেই একবাক্যে মোহিতকে আশীর্বাদ 
করিয়া গেল । জয় জয় শব্দ বাড়ী মুখরিত করিয়৷ তুলিল। 
মহামায়ার মনের গ্লানি অনেকটা কমিয়া আসিল, তথাঁপি 
কিন্ত তিনি পুনঃ পুনঃই যেন কয়েকথান মুখ দেখিবার 
জন্ত উৎকন্ঠিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দিন 
কাটিল, রাত্রির আরত্রিকও শেষ হইল, তথাঁপি তাহার 
অভীপ সিত মুখ কয়খান! দেখা গেল না। সোরে গোলে 
সমারোহে সেদিনের রাত্রিকৃতা শেষ হইল । 


৯৩ 


৯১৮৮ 


বিজয়া দশমী, হর্য ও বিষাদ বিমিশ্রিত মোহিতের 
চিত্ত এক একবার উৎফুল্ল ও এক একবার বিমর্ষ হুইয়া 
পড়িতেছিল। একপাশে মহামায়া ও বিন্দুবাসিনী গলবস্তরে 
বসিয়া বিসর্জনের সময় উপস্থিত জিয়। যেন চোখের জল 
ছাঁড়িয়৷ দ্িতেছিলেন। তাহাদের পশ্চাতে নানাভরণভূষিতা 
যুবতী বৃদ্ধা বালিক! প্রভৃতি একাগ্রচিত্তে বসিয়৷ দেবীর 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতে-ছ । মধ্যস্থলে অবগুঠনহীনা সুরমা, 
তাহার দেহে যেন সারা ছিল না, হৃদযজের স্পন্দন অনুভূত 
হইত না । নিশ্চল নিনিমেষনয়নে দেবীপদের দিকে চাহিয়া 
সে যেন দ্রেহমন তাহাকে অর্পণ করিয়া ভবজ্ঞাল! জুড়াইবার 
জন্য প্রার্থনা করিতেছিল। মোহিত পুজা শেষ করিয়৷। 
একবার সেই প্রতিমার মত প্রতিক্কতিখানার দিকে দৃষ্টি 
করিয়া যেন একটা কম্পন অনুভব করিল। প্রদক্ষিণের 
অনুমতি করিতে সকলেই উঠিয়া দীড়াইল, মোহিত 

পড়াইতে লাগিল-__ 
“ছুর্গাং শিব।? শাস্তিকরীং বন্ধাণীং ব্রহ্মণঃ প্রিয়াম্‌। 

৪৪ 


খ্রাম্য-গৃহ 
সর্বলো কপ্রণেত্রীঞ্চ প্রণমীমি সদা শিবাম্‌ ॥৮ 

মিলিত কণ্ঠের মধুর রবে পুজাগৃহ পরিপূর্ণ হইল, 
মোহিত যেন ইহার মধ্যে একটা কাকুণ্যপরিপূর্ণ গুঞ্জন 
শুনিতে পাইল, তাহার দেহমন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
মুহূর্তে আত্মস্থির করিয়। সে আবার পড়াইতে লাগিল__ 

“মঙ্গলাং শোভনাং শুদ্ধাং নিফলাং পরমাং কলাম্‌। 

বিশ্বেশ্বরীম্‌ বিশ্বমাতাং চগ্ডিকাঁং প্রণমাম্যহম্‌।” 

সন্ধা আসিল, দেবী বিসর্জনান্তে মহামায়। দুঃখাভিভূত- 
চিত্তে গৃহে ফিরিতেছিলেন, পাশে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলেন, 
বালকবালিকাগুলির হাত ধরিয়া নন্দলালের ও পঞ্চাননের 
পত্ধীদ্ধয় অধোমুখে দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে । মহামায়ার আশা 
পূর্ণ হইল, তাহার মনের কোণের প্রকাণ্ড মেঘখানা যেন 
বাতাসে উড়াইয়৷ লইল। তিনি অতি ন্নেহে তাহাদের হাতি 
ধরিলেন-__-“এস ম। তোমাদের জন্তে যে আমি হাপিত্তিস্‌ 
হয়ে আছি?” বলিয়া ছেলে মেয়ে গুলোকে কোলে পিঠে 
করিয়া ঘরে আনিয়। স্বহস্তে আহার করাইলেন। সরল সহজ 
. আলাপে মুগ্ধ করিয়৷ আহারের পর জোড়া জোড়। কাপড় 
ও প্রত্যেকের হাতে ছটি করিয়া টাক! দিয়া বলিলেন__ 
«তোমরা আশীর্বাদ কর মা, আমার মোহিত দীর্ঘজীবী 
হক?” 

৯৫ 


গ্রাম্য-গ্ৃহ 


ঘণ্ট।খ|নি পরে মোহিত যখন বন্ধুগণসহ নমস্কার করিতে 
আসিল, মহামায়া তখন স্থুরমার চিবুকে হাত দিয়া বলিতে- 
ছিলেন__“আমার এমন লক্ষ্মী বোনটি, এর মনে মা হুর্গী 
কষ্ট দেবেন, না তা হতে পারে না 1” 

মোহিতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল, সে নমস্কাঁর 
করিয়া উঠিতে বৃদ্ধা মস্তকে ধান্ত দুর্ববা দিয়া আশীর্বাদ করিয়। 
ডাকিয়া বলিলেন: -“মোহিত, আজ তুমি আমার কথা 
ফেল্তে পার্ধে না ।” 

মোহিত কীপ্িয়৷ উঠিল, স্থরমার লঙ্জানআ্র মুখখানা 
সেই মুহুর্তে একবার উপরের দিকে দৃষ্টি করিল, মোহিত 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অপরাধীর মত বদ্ধার আদেশের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। মহামায়া বাঁললেন--“হারে হারাধন 
ভটুচাজের বাড়ী থেকে ত কেউ এল না 1” 

মোহিতের একটা আশঙ্কা কাটিয়া গেল, সে বিরক্তি- 
পরিপূর্ণ স্বরে বলিল--“তার আমি কি কর্ক ?” 

“তুমি ছাড়! আমার কে আছে । যাও দাদা, বলে কয়ে 
পূজর জিনিষগুলি দিয়ে এস ?” 

কথাটা মোহিতের নিকট বড় মন্দ লাগিল না, সে যেন 
নিজের অজ্ঞীতে লজ্জিত . সুরমার প্রতি একটা 
পিপাসিত দৃষ্টি করিয়া বাহির হুইয়া পড়িল। 


১৯৪ 


গ্রাম্য-গুহ 


এবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! চাঁকরের মাথার মোটগুলি 
নামাইয়া রাখিয়। মোহিত ডাকিল --“কাঁকা ৮” 

হাঁরাধন সবেমাত্র বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে পুজার 
জিনিষগুলি দেখাইতেছিল। ডাক শুনিয়। সকল ফেলিয়৷ 
দ্রুতপদে রান্নাঘরে গিয়। প্রবেশ করিল । মোহিত আবার 
ডাকিল-_-“কাঁকা। ?” 

হারাধনের স্ত্রী জগদন্বা লঙ্জিত মুখে বাহির হইয়া 
আদিল, মোহিত পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিতে আশীর্বাদ 
করিয়া বলিল--“বেচে থাক বাঁবা, সুখে থাক ?” 

“কাঁক। বাড়ী নেই ?” 

জগদন্বা উত্তর করিল নাঁ। মোহিত বলিল-_“ঠাকুরম৷ 
পূজর জিনিষগুলি পাঠিয়ে দিলেন !” 

জগদন্ব'র লঙ্জিত মুখ নৃত হইল, সে মৃহ্ত্বরে বলিল-_ 
“না 'ওগুলে। তুমি ফিরিয়ে নেযাও, অন্তায় বা অপরাধের 
কিছু কম্থুর হয়নি, আর সেগুলে৷ বাড়িয়ে তুল ন1।” 

দ্রুত গতিতে হারাধন বাহির হইয়া আসিল, "কে 
মোহিত নাঃ এস এস ?” বলিয়। সে সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
জগদন্। লজ্জায় মরিয়া গিয়া সরিয়া পড়িল। মোহিত 
নমস্কার করিয়। বলিল-_“পুজর জিনিষপত্তরগুলে। ঠাকুরম। 
পাঠিয়ে দিলেন |” 


টপ 


গ্রাম্য গৃহ 


“কাল সকালে আমিই দেখ কর্তে যাৰ ভেবে ছিলাম, 
তুমি আর কষ্ট করে কেন এলে মোহিত ?” 

মোহিত বলিল-_“কজোড়। কাপড়, খুড়ীমার একজোড়া, 
খোকাখুকী কৈ, আচ্ছ! থাক, আপনিই দেবেন, আর 
টাকাঁকটা ?” বলিয়া সে টাঁকাকয়টা রাখিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হুইয়! গেল। 

হারাধন স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া ভত্সনা করিয়া বলিল-_ 
“ছিঃ ছিঃ তোমার মোটে “কুদ্ধি হল না! প্রায় হাজার 
টাকার জিনিষ, এক কথায় ছেড়ে দিতে গেছিলে+আর 
কি!” 


৯৮ 


১৯ 
“গুদের আর ওবাড়ীতে রাঁখ। চলে না ?” 
“কাদের দাদা !” 
“তুমি যেন হাবা, কিছু জান না ?” 
মহামায়া গম্ভীর স্বরেই বলিলেন_-পনা বলে কি করে 
জান্ব। 
মোহিত বৃদ্ধা মহাঁমায়ার প্রতি তীব্র কটান্গ করিয়া 
বলিল-- প্ুর্মাদের ! সেদিন রাতে কি কাণ্ড?) শুনে 
বুক শুকিয়ে যাঁয়। ভাগ ওদের অত সাহস, ঘরে 
লোক ঢুকে যেভাবে টানাটানি স্থুরু করেছিল, অন্ত কেউ 
হলে ভয়ে মরে যেত 1” 
“যাঁদের পৃথিবীতে স্থান নেই, মরাট। কি তাদের বড় 
বেশী” 
মোহিত উত্তর খুজিয়া পাইল না, তীক্ষাগ্র একগাছা 
* বেত যেন সপাং সপাং করিয়। তাহার পিঠে পড়িতে লাগিল। 
মহামাম্মা বলিলেন__“পরের বাড়ী থাকাই কি তাদের পক্ষে 
বড় নিরাঁপৎ হবে |” 
* ৯৯ 


গ্রাম্য-গুহ 


“ঘরে বসে জাত দ্রিতে পার্কে, মর্ষে, তবু পরের বাড়ী 
পসন্দ হবে না 1” মোহিতের মুখ ভার, স্বর শক্ত, উত্তেজনা 
পরিপূর্ণ! 

মহামায়া বিষাদের হাঁসি হাসিলেন, অবিচলিত কে 
উত্তর করিলেন--“ভেবে কথা কও দাদা, গ্রামের মধ্যে 
তাদের এক স্থান, তোমার বাড়ী, অবিবাহিত যুবতী মেয়ে 
নিয়ে এ ঘনিষ্ঠতা কি মান্গুষ ভাল চোখে দেখবে 1” 

মোহিতের চিন্তাচ্ছন্ন মন মহা সমন্তার দ্বারে গিয়। 
দাড়াইল। তাহার দীর্ঘ কালের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাটা যেন দিনে 
দিনে ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণভঙ্গুর হুইয়া পড়িতেছিল। চির 
স্বাধীনতা প্রয়াসী মোহিত মুক্ত আত্মাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে 
কুষ্ঠিত হুইয়! প্রতিকূলে কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। 
বাহির হইতে মিলিত স্বরের ডাক আদিল-_ 
“বাবু?” 

মোহিত দ্রুতপদে বাহিরে যাইতে ফকার ধুপী বলিয়া 

_-“আমি সদরে চন্লুম ?” 

“ভাট যা?” বলিয়। মোহিত প্রান চীৎকার করিম 
উঠিল। ফকীর ও তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা নফর বি-স্মত হইল। 
মোহিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল_-“পঞ্চাতের বিচার মনে 
ধবল না, যা শালারা যেখানে পাঁরিস্‌ মর গিয়ে ?” 

১৩৪ 
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ফকীর মুহুর্ত দীড়াইল না, মন্ত্রদ্ধ সর্পের মত গর্জন 
করিতে করিতে বাহির হুইয়া গেল। 

আশেপাশের মামল! মোকদমাগুলি যাহাতে গ্রামে 
নিষ্পত্তি হয়, তাহার জন্তে মোহিত গ্রামে আসিয়াই কয়েক- 
জন লোক লইয়৷ একটি পঞ্চায়েত সভা সংস্থাপন করিয়া- 
ছিল। উদ্দেশ্য দরিদ্র পল্লীবাসীর। গৃহবিচ্ছেদে সর্বস্বাস্ত না 
হয়, এ বিষয়ে সে অনেকটা কুতকাঁধ্যও হইয়াছিল । ফকীর 
ধুপী অতিশয় ছূ্দাস্ত, সে গ্রামের কাহাকেও বড় প্রা করিস্ক 
না, সেদিন সে সামান্ত কারণে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নফরের মাথা 
কাটাইয়। দিয়াছে । মোহিত মধ্যে পড়িয় কিছুকাল পূর্বে 
তাহার মীমাংসা করিয়া ইহাদ্দিগকে বিদায় করিয়াছিল। 
এক ত তাহার মনের অবস্থা মোটে ভাল ছিল ন!, 
তাহার উপর পরমুহূর্তেই রুদ্র মুর্তিতে ফকীরকে উপস্থিত 
দেখিয়া মে আত্মসংবরণ করিতে পার্তিল না। ফকীর 
চলিয়া গেলে নফর নতজান্ু হইয়! নমস্কার করিয়া বলিল__ 
“আজ্ঞে কত্ত। ?” 

মোহিত নফরের মনের কথা অনুমান করিয়া আশ্বাস 

দিয়া বলিল-_“তোর কোন ভয় নেই নফর, আমি ত 

রয়েছি, যা নিশ্চিন্তি হয়ে কাজ কর গিয়ে ।” 

নফর নমস্কার করিয়া ধীরে, ধীরে অস্তন্বত হইল 
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মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল--“বেটা যেন নবাব, 
চোখে মানুষ দেখতে পায় না। জাত ব্যবদা ছেড়ে সহর 
মারিয়ে ওর বড় বাড় হয়েছে ।” 

মহামায়া বলিলেন-_“সদর থেকে ঘুরে আস্মক না, 
তখন নিজের অবস্থাটা টের পাবে, ছদিনে তেজ কমে যাবে । 
আবা'র এই পঞ্চাতের বিচারই. ওকে ম্বাথা পেতে নিতে 
হবে |” 

৫৪ মোহছিতবাবু ?” 

“আবার ?” বলিয়৷ মোহিত বিরক্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল। চৌকিদারে জমাদারে দারোগায় 
প্রায় পনর জন পুলিশের পরিচ্ছদধারী লোক বহিরজণে পদ 
চারণা করিতেছিল। মোহিতকে দেখিয়৷ দারোগা সেলাম 
করিয়৷ বলিল--“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।” 

- ”ওয়ারেন্ট, আমার নামে 1” 

হা?” 

“কারণ ” 

“এজাহারে জানা যাচ্ছে, আপনি প্রতাপপুরের শ্বদেশী 
ডাকাতির সংশ্রবে আছেন 1” 

মোহিতের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে 
কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“কে এজাহার কল্লে ?” 

১৩২ 
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“রামদয়ালবাবু ?” 

দেডড়ের আড়ালে মহামায়ার স্থির স্ৃদয় বার দুই 
কীপিয়া উঠিল। দারোগ। "বিনীত ভাঁবে বলিল- “গাঁয়ে 
হাত দ্বিয়ে আপনার গ্ঠায় সন্ত্রান্ত বাক্তিকে আমরা অপমান 
কর্তে চাই না। চলুন?” 

'মাহিত দিরুক্তি করিল না, নগ্রশরীরে নগ্রপদ্দে বাছির 
হইয়া পড়িল। মহামায়া টলিতে টলিতে ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। ভৃত্য রামধনকে বলিলেন --"নায়েব মশায়কে এখুনি 
ডেকে আন্‌ ত ?” 

পরদিন বিন্বুবাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তীহার 
চোখ ছল ছল করিতেছে, মুখ বিষণ, বেদশাকাতর । বাম্পরুদ্ধ 
কে তিনি ডাকিলেন-__পদিদি ?” 

মহামায়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন, আসন আনিয়া 
বিন্দুবাসিনীকে বসিতে দিয়! নিজে দীড়াইয়া রহিলেন। 
বিন্দুবাসিনী কষ্টের ঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-__“আমি 
স্ুরণার বের দিন স্থির কচ্ছি?” 

“কোথায় দিদি?” 


“কেন জমিদার রাঁমদয়ালের সঙ্গে, তার বৃভুক্ষিত বুকের 
তৃষা না মেটালে তোমার রক্ষে নেই। আমি সব জান্তে 
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পেরেছি । আমাকে এক ঘরে কব্বার চেষ্টা, রাতে ঘর থেকে 
মেয়েটাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা, সব ওর উদরের জবালার 
ফল।” বলিয়! বিন্দুবাসিনী মুহূর্ত থামিলেন, গোট৷ ছই 
ঢোক গিলিয়া আব।র বলিলেন__ “তাতেও আমার তত কষ্ট 
ছিল না, কিন্তু আমার জন্যে তোমার এতবড় সর্বনাশের 
চেষ্টা, না দিদি প্রাণ থাকৃতে এ আমি সইতে পাব্ব ন!। 
মোহিতকে আমি ছেলের মত দেখেছি-_” বলিতে বলিতে 
বিন্ুবাসিনী কীদিয়া ফেলিলেন । মহামায়া তাহাএ হাত 
ধরিয়া বলিলেন--“ভূল বুঝ ন৷ দিদি, মানুষ কি মান্ষের 
ক্ষতি কর্তে পারে-_” 

বিন্দুবাসিনী বাধ! দিলেন,--“তুমি আমায় আগ এসব 
কথা বলে ভুলাতে চেষ্টা কর না৷ । 'আমি পঞ্চাননকে দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছি, মাঘ মাসের প্রথম যে দিন থাকে, তাতেই বে 
দেব।” বলিয়া তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করির! 
বাহির হুইয়। গেলেন । 

বুদ্ধ নায়েব হরনাঁথ দত্ত প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে মোহিত, 
সে আসিয়। মহামায়ার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। 
মহামায়ার নেত্র হইতে আষাট়ের ধারার মত অসাপ্ধে জল 
পড়িতে লাগিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন-_“সব 
রাম্দয়ালের কাণ্ড, তার সঙ্গে হারাধন, পঞ্চানন 'ও নন্দলাল 
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জুটেছে। সবাই এক মত হয়ে মোহিতকে জব্দ করে 
স্ররমার বের বন্দোবস্ত কর্কে ঠিক করেছে ।” 

মহামায়া টত্তর না করিয়া োহিতের মন্তকটি ক্রোড়ে 
টাঁনিয়া তাহার মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাঁগিলেন। 
নায়েব মহাশয় বলিলেন---“আদেশ পাই ত আমিও একবার 
ও্রদের দেখিয়েদি, কি করে রামদয়ালের হয়ে এসব পাপ 
করে। নন্লাল নয় ত জমিদার বলে রামদয়ালের দৌহাই 
দিচ্ছে, ইচ্ছে কলে পঞ্চানন বা হারাধনকে * ভিটে মাটি 
ছাঁড়া করে দিতে পারি ।” 

মহামায়! নীরবে ভাবিতে লাগিলেন । নাঁয়েবমহাশয় 
বলিলেন-_“আঁর তেমনটারই এখন প্রয়োজন হয়েছে, অত্যা- 
চার অবিচার না কল্পে কেউ গ্রাহই করে না । নৈলে রাঁম- 
দয়াল গ্রামের জমিদার, মোহিতকে কেউ আমল দিতে চায় 
না!” 

মহামায়। ছুঃখিতার ন্তাঁয় উত্তর করিলেন-_ “আপনার 
মুখ থেকে ত এমন কথা শুন্বার আশ! আমি করিনি, জোর 

করে মান্ট অত্যাচারের ফলে আধিপত্য ব৷ প্রতিষ্ঠা এ যদি 

আপনিও আঁশ! করেন ত সংসারে কি থাঁকল।” 

নায়েব মহাশয় লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিলেন, 
ধীরে ধীরে বলিলেন--“কিস্ত একটু শাঁসন না কল্পে ভয় 
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না দেখালেও ত চল্বে না, মোঁকদ্দমা! ফাসিয়ে দিতে হলে 
যে, ওদের সপক্ষে চাই |” 

“কিছু কর্তে হবে না, যাঁর কাজ তিনি কচ্ছেন |” 

“নায়েব মহাশয় চলিয়। গেলেন'। মোহিত বলিল--“এক 
এক করে ত এদিকের কাঁজ অনেক এগিয়েছে । পথের নষ্কা 
ঠিক” হয়েছে, বালিকাবিগ্ভালয় ও পথের সাহায্য দানে 
ডিষ্টাক্টবোর্ড স্বীকার করেছে । এবার তুমি আমায় 
হাজার পঞ্চাশ টাঁক। দাঁও, স্কুলের জন্তে পচিশ হাঁজার টাকা 
সময় থাকতে জমা দিয়ে আসি। সঙ্গে সঙ্গে ডোবাগুলে! 
ভর্বার বাবস্থা করে ফেলি, কি জানি যদি জেলই খাটুতে 
হ্য় |” " 

মহামীয়া একবার করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া পৃথিবীর এক 
মাত্র প্রার্থিতি মোৌভিতের মুখমগ্ডলের দিকে চাহিলেন। ধীরে 
ধীরে তীহার নাক বাহিয়! মৃদু শ্বাস বাহির হইয়া গেল। 
[নি বলিলেন--প্টাকা ত তোমার সুখ স্ৃচ্ছনের জন্তে 
দাদা, ঘখন হয় নিয়ে গিয়ে দিয়ে এস 1৮ 
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সন্ুথের গ্রাস স্বমুবে পাইয়! ক্ুদ্ধ শার্দলের গর্জন মুহুর্তে 
থামিয়া গেল। ক্ষুধিত রামদয়াল স্তক্ষ্য নিকটে দেখিয়া 
একেবারে জল হইয়া গেলেন । জমিদার মহাশয় বিবাহের 
নামে বিন্দুবাসিনীর জাতিনাশের কথ। ভুলিলেন। প্রকাপ্ 
প্রতিবন্ধক মোহিতের প্রতি তিনি সহসা! সদয় হইয়া 
উঠিলেন। রাত্রিতে লোক পাঠাইয়। বিধবার শ্রতি অন্যায় 
আক্রমণের জন্তে আজ তিনি হঃখিত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার মন হইতে বিদ্রোহের গন্ধ লোপ পাইল । অশাস্তির 
পরিবর্তে শাস্তি, বিদ্রোহের পরিবর্তে সন্ধি সংস্থাপিত হইপ, 
বিবাহের আয়োজনে তাহার বাড়ী চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 
তিনি নিজে চেষ্টা করিয়া সদরের বিচারককে ধরিয়! 
মোহিতের মোকদ্দম! হাঁক্কী করিয়া দ্িলেন। সন্ধির সর্তে 
পঞ্চানন ও নন্দলাঁল॥ সমানভাবে উভয় বাড়ীতে যাতায়াত 
ক্লরিতে আরম্ভ করিল । হারাধন হাসিমুখে মহামায়া 
পৌরোহিত্য স্বীকার করিল। মোহিত অনেকগুলি 
চিস্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কাজে লাগিয়৷ 
পড়িল। 
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পৌষ মাস কাঁটয়। গেল, তিন দেন পরে সুরমার 
বিবাহ । মোহিতের মুহুর্ত বিশ্রাম ছিল না। সে স্কুলের 
জন্ত পচিশ হাজার টাকা গবণমেন্টের হাতে জম! দিয়া 
আসিয়াছে । সদর হইতে গ্রাম পর্যন্ত প্রশস্ত পথ আ'রম্ত 
হইয়াছে । পোষ্টাফিসের জন্ত দরখাস্ত করা হইয়াছে । 
রামদয়ালবাবুর সদদাশয়তায় সে ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড লোক 
বলিয়া খাত হইয়া পড়িয়াছে। মিথ্যা মোকনদ্দমাটা 
মিটিয়া গেলে রি জানি সে বা রায়সাহেবই হইয়! 
পড়িবে । 

ওদিকে রামদ্য়াল দাড়ি গোপ কামাইয়া৷ মিহি ধৃতি 
পড়িয়া টোপরের মাপ দিতেছিলেন। তাহার রৌপ্যনিন্মিত 
দস্তগুলি থাকিয়া থাকিয়া বিকৃত বাঁভৎস হাসি হাসিতে- 
ছিল। বাদ্যেভাণ্ডে সারোহে তীহার বাড়ী মুখরিত । 

নুরমাদের সামান্ত গৃহে ক্ষুদ্র আয়োজন, কাহারও মুখে 
হাসিও নাই, আনন্দের আভাসও পাওয়! যায় না। কর্তব্য 
কাজগুলি অতি সন্তর্পণে সংসাধিত হইতেছিল। মধ্যে 
মধ্যে পঞ্চানন ও নন্দলাল হীক ডাক ছাড়িয়। নীরব গৃহ্‌... 
থানার স্তব্ধ শাস্তি ন্ট করিতছে। মহামায়া মোহিতকে 
ডাঁকিয়। বলিলেন--“মোকদামার দিন ্ুরমার বে ।” 

মোহিত চমকিয়া উঠিল, "কথাটা! যেন তাহার মনেই ছিল 
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না। মহামায়া বলিলেন__“মেয়েটার কথা ভেবেই আমি 
সারা হচ্ছি।” 

মোহিত নীরব, স্তুপ্মার সরল সরস মুখথান! যেন 
থাঁকিয়। থাকিয়া! তাহাত্র মনের মধ্যে উকি দিয়। উঠিতে- 
ছিল। মহামাঁয়৷ মোহিতের মুখ দেখিয়া! অনেকটা আশ্বস্ত 
হইলেন, ধীরে মধুর কণ্ঠে বলিলেন__-“উপায় থাঁকৃতে 
অন্তায় কর না মোহিত । ওদের বড় সাধ-_» 

মোহিত আর শুনিতে পারিল না, যেন ধরা পড়িবার 
ভয়ে ছুটিয়৷ পলাইয়৷ গেল । 

বিবাহ বাসর, সন্ধ্যার পরেই রামদয়ালবাবু সাজিয়া 
বাহির হইলেন। তাহার শরীরের গন্ধে বায়ু উদ্দাম গতিতে 
বহিতে লাগিল। ঢাক ' ঢোলের ৰাস্ত প্রায় একমাইল 
স্থান মুখরিত করিয়৷ তুলিল। সদর হইতে মোহিত ও 
ফিরে নাই, কোন সংবাদও আসে নাই। মহামায়৷ অস্থির 
পাদচারণা করিতেছিলেন। আটটার লগ্নে বিবাহ, বর 
আসিয়া! পৌছিলেই হয়। সুরমা! চেলী পড়িয়া মুহমু'ছ দীর্ঘ 
শ্বীস ত্যাগ করিতেছিল । বিন্দুবাঁসিনী কয়দিন হইতে কন্তার 
“সুখের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না। এ্রবাস্ত শোন! 
যাইতেছে । এইবার আসিয়। পৌছিবে । আটটা বাজে। 
রোসন চৌকী ওয়ালাও কেমন বেস্ুর৷ বাজাইতে লাগিল। 
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লগ্ন উত্তীর্ণ হয়, বর আসে না, একটা মোর গোল পড়িয়া! 
গেল। কন্ত। ও মাতা যেন বাহিরে ভীত ও অন্তরে 
প্রচ হইয়া! উঠিলেন। তাহাদের যেন প্রতি মুহূর্তে মনে 
হইতেছিল, আহা যদি না আসে । 

আর সময় নাই, মুহূর্তমধ্যে লগ্ন উত্তীর্ণ হইবে । বরকে 
অগ্রবন্তী করিয়া আনিবার জন্ত লোক ছুটাছুটি আরম্ভ 
করিল । সবসা বাগ্ধোগ্ধম থামিয়। গেল। একটা হৈ হৈ 
রৈ রে শব্জে গৃহথান! কম্পিত হ্ইয়। উঠিল। বিন্দুবাসিনী 
ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন-_“পোড়াকপালীর কপাল, এও কি 
মঙ্গল মত হবে।” 

বৃদ্ধ নায়েবের হাত ধরিয়া মোহিত প্রবেশ করিল। 
সঙ্গে পুরোহিত হারাধন। মহাঁমায়ার বাড়ীর পুজার দান 
গ্রহণ জন্ত সে ষে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, একমাস পূর্বের 
মুখ্ডিত মস্তক আজও সে সাক্ষা দিতেছে । বিন্দুবাসিনী 
বসিয়৷ পড়িলেন। মোহিত গিয়। বরের আসনে দীড়াইল। 
হারাধন হাকিয়। বলিল-_-“কনে নিয়ে এস !” 

সংবাদটা মুহূর্তে প্রচার হইয়া গেল, মাঘের লীতেও 
সুরমার গলদ্ঘন্্ঘ দেখা দিল। গুভ-ৃষ্টির সময় সে অতিকষ্টে, 
একবার মাত্র দৃষ্টি করিয়াই মুখ নামাইয়। লইল ৷ বাসর 
ঘরে সুরমার কুন্গমকোমল হাতখানা ধরিয়া! মোহিত হাসিয়া 
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বলিল---“এরি জন্তে তোমর। আমায় দেশে এনেছিলে, না ?” 

স্বরমা উত্তর করিতে পারিল না । তাহার ডান হাত- 
খান। যেন আপন হইতে মোহিতের কঠলগ্ন হইল । মোহিত 
তাহার মুখথান। টানিয়! আনিয়া__“এত বড় প্রতিজ্ঞাট। ভঙ্গ 
হল, এর প্রাশ্চিত্তি কর্তে হয় ?” বলিয়া পত্বীর শ্রীবা ধারণ 
করিয়। রঞ্জিত কপোলে চুম্বন করিল । 

পরদিন আঁশীব্বাদ করিবার সময় মহামায়া বলিলেন__ 
“মোহিত দাদা, এদ্িিনে বুঝে থাকবে । জোর জুলুমে কিছু 
হয় না 1” বলিয়া তিনি সুরমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন__ 
“আজ আমার জীবনের সম্বল তোমার হাতে তুলে দিলাম 
দিদি। দেখ ভুলেও ষযেন৬ অযত্র কর না । আমার 
আশীর্ধাদে ঠিক আমারই মত তুমি যেন ওকে সম্পদে 
বিপদে রক্ষা কর্তে পার |” * 

বাহিরে মঙ্গল বাগ বাজিয়! বাজিয়। থাঁমিয়া গেল । আজ 
মহামায়ার গৃহ কোলাহুল-পরিপুর্ণ। মোহিত মুক্তের মত 
আনন্দিতচিত্তে ৫বঠকখানা ঘরের বাড়া্ডায় বসিয়া ফকীর ও 
নফরের মোকদ্দধমা করিতেছিল । নায়েব মহাশয় হাসিয়া 
হাকিয়া বলিলেন-__“আরে শুনেছ, কাল পথে রামদয়্ালের 
পান্কীতে ডাকাত পড়েছিল । লাটির ঘায়ে তার প৷ ভেঙ্গে 
গেছে । বেচারা নাকি একেবারে শয্যা নিয়েছে |” 





সংসার-চিত্র অস্কনেসিদ্ধহস্ত-_ 
যুক্ত বিশ্বেশ্বর ঠাকুর প্রণীত 


গ€পারেনী খে 


সংসারের খেলা ত সকলেই খেলিতেছেন, হাঁরজিত কেন হয় 
বলিতে পারেন কি? তবে একবার দেখুন, পড়ুন, শিখুন__ 
বিমলানন্দ ও বিশ্বেশ্বরীর কর্তব্য-রজ্ছুর শিথিলতায় কি বিষময় 
ফল, বিধবা যুবতীকন্তার পত্তন, যুবক অমরেশের আত্মযুদ্ধে 
পরাজয়, ছুশ্রিত্্র হীরালালের পরিণাম, পতিতা বাণীর কর্তব্য- 
জ্ঞান, উপেক্ষিত অনাদৃতা সতীরাণী নীরদার কঠোর সাধনা, 
অবিনটশ ও কিরণময়ীর বিচিত্র প্রেমাভিনয়, জগদীশ ও পঞ্ননের 
' উদ্দার হৃদয় পড়িতে পড়িতে আপনি শিহরিয়া উঠিবেন, 
চোখ ফুটিবে, কুটাল কঠিন সংসার-রঙ্গভূমির খেলা খেলিতে 
আপনার অভিজ্ঞত। শতগুণে বছিত হইবে । ঝকৃঝকে চকৃ- 
চকে বীধাই, মুলা ১০ আনা মাত্র । 
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কোন্‌ আশমের দগিপ্ধ শান্ত মধুর মলয়ানীল স্পর্শে আপনার 
গ্রাঁণে প্রীতির পুলক সঞ্চারিত হইবে, দেহ মন বিমল আনন্দে 





(২) 
ভরিয়! উঠিবে, স্বার্থপর সংসারের প্রতি ত্বণা বিতৃষ্ণ সজাগ হইয়া 
উঠিয়। হৃদয় উদার প্রশস্ত হইবে, অলক্ষিতে ভগবানের স্ষেহাশীষ 
মন্তকে বধিত হইয়া জীবন শীস্তিময় করিবে__সে গুধু অনাথ- 
আশ্রম। একবার এ আশ্রমে আস্কন, দেখুন বিশ্বপ্রেমের কি 
মধুর মহিমা । পাথেয় খরচ মাত্র ১।* দেড় টাকা। 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত চিন্তামীল লেখক-_ 
্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 


যে স্থৃতি প্রাণের নিভৃত প্রদেশে ধাকিয়া পাপে ভয়, কর্তৃব্যে 
কঠোরতা, সৎকার্য্যে উৎসাহ ও 'জীবনে সজীবতা আনিয়া দেয়, 
সেই স্বৃতি__নগেন বাবুর নিপুণ হস্তের লেখনী প্রভাবে পাঠক- 
পাঠিকার স্বৃতিগুলিতে কেমন সন্ধান করিয়া দেয় একবার পড়িয়া 
দেখুন- আপনার মন পুণাস্থতির মোহন আবেশে বিহ্বল হইয়। 
পড়িবে । মূল্য ১॥* টাকা মাত্র । 


প্রাপ্তিস্থান 
বাণী-প্রচার কার্যালয় 
৪৫ নন্দরাম সেন গ্রীট, কলিকাতা | 





